许多年，不曾有人喊过“梁平”这个名字。
叫梁平的男人，从三十岁到四十多岁，十几年的时间，只做一件事，找人。
他寻遍全中国，从南到北，从东到西，甚至通过方玉山的部队关系，动用私权找人，找一个叫章夏的女人。
这个女人是他的妻子，怀了身孕。在老家为父亲出完殡，来上海与他团聚的路上，失踪了。
中国太大，九百六十万平方公里，大部分地方不通电，不通电话，没有邮局，收不到信笺，有的村庄甚至不通路。
他找不到他的妻子，十几年，无数次的失望导致神经崩溃，整个人像被抽走全身筋脉，无法走路、吃饭、说话，不得不去医院治疗。
日日夜夜空洞地盯着病房天花板，找不到一个活下去的理由。
方佩云和她的妈妈几乎每天都来医院看他。
小姑娘经常问些稀奇古怪的问题，也会讲学校有趣的事情，不管他回不回应，她一个人也能说得起劲儿。
有一天，方佩云又跟着梁安来到病房，梁安去找医生咨询情况，方佩云坐在床前的椅子上，跟他说话。
“舅舅，今天季中临上课不认真听讲，老师罚他去操场跑步，跑了十圈。”
“老师问他什么感受？”
“他说命疼。”
“舅舅，你是不是也命疼？怎么才能不疼呢，当别人不当自己了，行不行？”
他从梁平变成梁铭章，铭记章夏，永不相忘。
因为身体太差，不能再继续发动机研究的高强度工作，他回到宁城，在大学当教授，找不到妻子，在宁城的家等她回来。
梁铭章胸腔地震，剧烈震颤，猝不及防的撕扯五脏六腑，坍塌、陷落、在夹缝中窥见一线生机，“一凝，我，我就是梁平。”
“我是爸爸呀。”支撑不住，腿发软跪在地上，方玉山眼疾手快地扶住了他。
二十年过去，梁平等回了他的女儿。
梁安吃惊地端详沈一凝，初看只觉得她漂亮，细看，她的眉眼鼻子跟梁平很像，嘴又遗传章夏，上唇薄，下唇丰腴，菱角嘴，不笑而翘。
沈一凝的长相远超她的父母，比梁平灵动，比章夏有书卷气。一眼看上去，根本看不出来她像谁。
“季中临，我们走吧。”沈一凝擦了把眼泪，拉着季中临往门口走，她没办法在这里待下去。
季中临整个人被雷劈懵了，电线杆子似的杵在那，沈一凝拉一下都没拉动他。
梁铭章是沈一凝爸爸？！
梁铭章是沈一凝父亲？！
梁铭章是沈一凝她爹？！
窝草，他隐约记得说过一句话：“梁