雨下得毫无征兆。
买家峻从市委临时办公点出来时，天还只是阴沉着，像是憋着一口闷气。车刚驶上新城主干道，豆大的雨点便砸了下来，噼里啪啦敲在车顶，密得像无数只手在拍打。司机下意识放慢车速，雨刮器疯狂摆动，仍挡不住挡风玻璃外一片模糊。
“买书记，前面积水了，绕不绕？”
司机老周是本地人，对路况熟。买家峻“嗯”了一声，目光从手机屏幕上抬起。屏幕上刚收到一条短信，只有六个字：今夜勿走原路。
号码陌生，但归属地是沪杭本地。买家峻盯着那行字，指节在车门扶手上轻轻敲了两下。
“绕。”他说。
车拐进一条岔路，路灯在雨幕中晕成一团团昏黄。雨越下越大，像是天被撕开了口子。买家峻靠在椅背上，脑子里还在过下午督导组交换