看著火箭缓缓升起直插苍穹。
全球电视直播都在关注著这次任务。
尼克森没有在卡拉纳维尔，他早早前往太平洋中部，等候著奥尔德林带尼尔回到地球，他在提康德罗加号航空母舰上看电视直播，接收来自NASA的简报。
他带了大批记者，需要第一时间凸显他为这个国家的弹精竭虑。
从这个角度来看，尼克森自己从潜意识里都相信教授不会失败这一套逻辑。
基辛格作为代理国务卿，则带著其他的白宫官僚在卡拉纳维尔角观礼。
电视直播和现场其实没有太大区别。
都没有电视信号，没有具体画面。
去位于月球南极的任务，且为了节省带宽用于传输遥测数据，NASA一般都会切断所有的电视摄像机信号。
全球十亿观众守在电视机前，看到的只有任务实时模拟画面。
电视屏幕上，是一张由早期的矢量图形绘制出的月球地形网格。
背景是漆黑的，只有绿色的线条勾勒出马拉佩特山的轮廓。
全靠主播的口播能力。
主播拿到的台词和实际进展，最少有15分钟的延迟。
月球南极，马拉佩特山，坐标：85.9°S，0°E，经历了漫长旅程，在教授的指挥下，奥尔德林成功在这里完成了登录。
这的名字叫永恒之光峰，尼克森已经想好了，完成救援任务之后，他就要通过一项行政命令，将这改名叫阿姆斯特朗峰，来纪念这位牺牲的太空人。
这地方的太阳几乎永远悬挂在地平线上，投射出长得惊人的阴影，因为山顶那块平坦的高地沐浴在永恒的金色阳光中而得名。
登月舱细长的支架稳稳地压进了灰色的月壤中。
奥尔德林打开了舱门。
他听著自己沉重的呼吸声，沿著梯子缓缓爬下。
在他的头盔面罩上，反射著被阳光镀金的山峰。
而在平坦高地的中央区域，在没有任何大气扰动的真空里，静静地躺著一个白色的身影。
尼尔·阿姆斯特朗。
他保持著最后坐下的姿势，背靠著随处找的月岩，面朝地球的方向。
蓝色的星球悬挂在他头顶的黑暗中。
奥尔德林没忍住，给对方拍下了一张堪称永恒的照片。
由于月球南极极寒与真空的环境，他的遗体没有腐烂，甚至没有干瘪。
他就像是一尊刚刚完工的雕像。
不过太空衣上被月尘覆盖，破坏了这种完美。
面罩被永恒的阳光照的熠熠生辉。
奥尔德林一步一步地