”
杜甫站在榻前，看着他那张比平时白了几个色度的脸，说了句：
“你别看了，把折子交给下面的人批。”
严武把折子递过来。
杜甫接住了，看了一眼封皮上的朱批。
严武的字比平时抖了一些，落笔的地方力竭了，像一根绷紧的绳子在断之前那种微微的颤。
严武那天下午就没起来。
他靠在榻上昏昏沉沉地睡了一会儿，醒来看见杜甫还坐在旁边，开口叫了一声：“子美。”
声音很轻。
杜甫凑过去：
“我在。”
严武看着他，浑浊的眼睛里有光闪了一下：
“你写诗比我好，我写的是我当官看见的东西。”
“你写的是你当人看见的东西，不一样。”
他闭了闭眼又睁开：
“我走了之后，你还在成都待着？”
杜甫握着拳说：“不知道，大概会走。”
严武轻轻点了点头：
“走也好，别停在同一个地方太久，你这个人适合在路上。”
严武走的那天是四月初。
成都府的桃花开得正盛，满城都是粉的白的，风一过落得满街都是。