里坐下，摆了壶新茶，茶香在夜雾里淡淡的。
他开口说：
“子美，我有个事一直想问你。”
“你当年在华州辞官的时候，心里难受不难受？”
杜甫端着茶碗没喝：
“难受，但辞了之后，写了些以前写不出来的东西。”
“比如？”
“比如国破山河在，就是辞官之后写的。”
严武点了点头：
“那我要是哪天不在成都了，你打算去哪？”
杜甫想了片刻：
“不知道，顺着水流走，走到哪儿写到哪儿。”
严武低头喝了口茶，没再问。
亭子外面月亮升起来了，把院子里的青石板照得白晃晃的。
后来杜甫写了一首很长的诗，叫秋兴。
写这诗的时候他已经在严武幕府待了一年多，每天在府衙里看公文、陪客人、写应酬诗，日子安稳得像一碗凉透了的白水。
但他在夜里翻看旧诗稿的时候发现自己写得最多的那些句子，都是在路上、在困顿中、在夜里草堂油灯底下写的。
那些安稳的日子里写出来的诗，大多平平，他自己回头看了都想不起来。
有一夜他从府衙回住处，路过一条小巷。
巷子窄，两边墙高，月光照不进去，黑魆魆的。
他走着走着忽然听见墙里面有孩子在哭，声音不大，压着，像是怕被人听见。
他停了一下，站在巷子里，月光落在他前面几步远的地砖上，白亮亮的一小块。
他听了一会儿那哭声，直到它慢慢弱下去、停下来，他才继续走。
那天晚上他在灯下写了八首，统称秋兴。
其中有一首的开头写了四个字：
“玉露凋伤枫树林。”
他写到这里的时候手里的笔停了一下，窗外的风从窗缝里渗进来，
凉飕飕的，把灯芯吹得偏了一偏。
他拿手护了一下灯，继续写下去。
八首写完之后他搁下笔，在椅子上坐了很久没动，然后伸手把窗子推开一条缝。
外面的夜风灌进来，带着秋天干燥的草木气息。
他把那沓诗稿按序号排好，拿镇纸压住，站起来去厨房烧水。
永泰元年春天，严武病了。
起初只是咳嗽，大夫说是风寒，开了几副药让他歇着。
严武歇了三天又爬起来理事，咳嗽更重了，咳起来的时候脸憋得通红，要扶着桌沿才站得住。
杜甫去他屋里看他的时候，严武靠在榻上，手里还攥着一本公文没放下，看见杜甫进来把公文搁在膝上，笑了笑：
“子美，我好像有点撑不住了。