能断，灶上的药罐子煮过三遍要刷干净。
小邓眼圈红红的，嘴上应着，手里使劲磨着一块墨。
他知道自己又要守着铺子等先生回来了，和上次先生去明州时一模一样。
第三天清晨，天还没亮透，东边的云层里透出几道灰蒙蒙的光，长安城还睡着。
西市的商铺都关着门，只有几个卖早点的摊子刚把炉子捅开，火星子在晨风里飞。
张卫国背着药箱，牵着他的老马，等在长安城东的官道岔路口。
不多时，李吉甫带着几个随从过来了。
一行人轻装简行，没有送别的排场，没有依依惜别的同僚。
马车轱辘轧在石板路上，发出咯咯噔噔的声响。
李吉甫看见他站在晨雾里的身影，没有意外，也没有感激涕零，只是勒住马，用一种几乎是老友的口吻问他：
“先生，你当真又跟我走？”
张卫国把药箱搁上马背，翻身上马的动作有些生硬，在鞍子上坐稳了才答：
“我铺子里新收了个学徒，留他看家。”
“淮南的药材比长安便宜，去进一批也好。”
李吉甫看着他，看了好一会儿。
然后他轻轻夹了一下马肚，马往前走了。走出去十几步，他忽然偏过头来，说了一句张卫国很久以后还记得的话。
“先生，什么进药材。你这个人，从来不说真话。”
他顿了顿，
“但一句假话里藏着的真，比他们表过的所有忠心绑在一块还重。”
接着他别过头去，打马小跑起来，马蹄扬起的尘土在晨光里泛着淡金色的雾。张卫国也一抖缰绳，跟了上去。
两匹马，一前一后，向着东南方，向着淮南。
从长安到淮南，走了将近二十天。
一路上李吉甫的话比在长安时多了一些，像是在朝堂上憋了太久的话忽然找到了出口。
他每到一处驿站，仍旧铺开纸笔记录沿途的山川形势、户口赋税、水陆交通和在明州时一模一样。
成德之战的受挫与罢相的失意，并没有改变这个人在骨子里的坚持。
有时张卫国坐在他对面，看着他伏在驿站的油灯下奋笔疾书，鬓角的白发被灯光映得发黄，会想起在明州看见的那些密密麻麻写满纸的标注。
那一年他数的是明州的小村子，如今他数的是整个淮南。
有一天傍晚，他们在一个小县城的驿站歇脚。
李吉甫照例在灯下写东西，张卫国坐在旁边翻看一本路上买的地方志。
窗外有人在唱小曲，是驿站老板娘的女儿，嗓