我说：“那给我表演一次跳舞好不好？”
小女孩道了声好，跑到帐篷中间站好，腰挺得笔直，轻轻摇摆身体跳了起来。
没有音乐，没有伴奏。她用脚掌打着拍子，一下一下，节奏清晰。她慢慢将双手举过头顶，手腕轻轻翻转。然后她的身体开始旋转，裙摆张开来，在篝火的映照下投出巨大的影子。她的腰挺得很直，肩膀平展，下巴微微昂起。每一步都踩得很稳，每一个动作都做得很慢，慢到能看清她手腕翻转的每一个细节。火光在她脸上跳跃，把她的影子投在帐篷壁上。她跳得满头是汗，但嘴角一直挂着笑。
旋转停止的时候，她稳稳站定，双手合十，朝我鞠了一躬。
我鼓掌叫好。
小女孩羞涩地笑着，跑到老人身旁。
老人看着孙女，往炉子里又添了块牛粪。
火光把他的脸映得忽明忽暗。他的眼睛很混浊，但看孙女的时候，那混浊里有什么东西在闪。
我说：“她跳得舞很好看，很有天赋，可以好好培养一下。”
老人给我端来酥油茶和糍粑，闷声道：“也就现在敢随便跳给人看了，以前不好这样跳的，也不敢随便跳给人看。”
我轻轻喝了一口酥油茶，看着老人，没有说话。
老人回到铁炉旁，又添了两声牛粪，道：“我很久以前有个女儿，也很爱跳舞，虽然不能像玛姆这样直着腰跳，却也跳得很好看。”
他顿了顿，补充道：“农奴跳舞的时候，不允许直腰，只能弯着腰。农奴不能比老爷高。老爷坐着的时候，我们要跪着。老爷站着的时候，我们要弯着腰。跳舞的时候也要弯着，不能直起腰来。谁敢直起来，就是冒犯老爷，要挨鞭子。可就是这样，她也还是很喜欢跳舞，更跳得很好，被老爷们看中了，有一年，寺里做法会，缺法器，她就被选中，送去做了法器。”
老人的声音很平静，仿佛在说着一件与自己无干的事情。
我说：“现在不一样了。”
老人道：“是啊，现在确实不一样了。”
但再没说什么，只是起身拿了羊皮褥子出来，在火旁给我铺上。
我向他道了声谢，躺到火旁，准备休息。
老人又给小女孩铺好被褥，自己却没有立刻躺下，而是取出一幅画像来，挂到壁上。
画像已经有些褪色，却是一尘不染。
老人虔诚地对着那褪色的画像叩拜。
我默默地等他拜完，才说：“有人告诉我，他不信鬼神，只信人定胜天。”
老人看着我，慢慢咧嘴，露出一个温和的笑容，“我们