指尖悬于半空，正以无形之笔蘸取云海余烬为墨。
正是此刻的你，却比此刻更老，更静，更像一道尚未落笔的留白。
铜铃再震，铃舌龙心搏动频率陡然拔高，与那七百三十二次心跳回声严丝合缝！
但这一次，多了一拍，第七百三十三拍。
风忽然静了，连那滴悬停的龙泪，
冰晶内部的画面也凝固在“寒螭骨刺裂开一线”的刹那！
唯有未名剑脊嗡鸣愈烈，剑刃映像里……
龙子承左眼银龙掀开的眼睑之下，那枚微型青灰铜铃，
铃舌正是一粒微缩的、正在搏动的龙心……
与你断指所化铜铃，完全同频，却逆向旋转。
这时，你后颈第四道青纹「拾」字边缘，悄然沁出一滴汗……
不是热汗，是带着霜气的冷汗，落地即化为一枚微缩玉兰苞，
苞瓣半开，内里蜷着一只通体透明、单翼残缺的蜉蝣。
它静静伏在花蕊上，单翼边缘，正缓缓刮下一片……
比尘埃更轻、比记忆更薄、比“尚未发生”更早的，时光碎屑。
风重新流动，却不再低语，而是汇成一句清晰如刻、来自龙骸脊椎飞桥深处的古老箴言：
“拾荒者不溯时，不逆命。”
“只接住，所有被时间抛下的‘第一瞬’。”