记录下某个本不该存在的瞬间。
然后，《未竟者》会自动翻开，
第一页不再是空白，而是浮现出你所呼唤之人的字迹……
他们开始书写自己未曾说完的故事。
而你，将成为那个故事里的第一个读者，也是最后一个见证者。
记住，
唤醒不是复活，而是承认，
“你曾存在，且从未真正离开。”
所以……你想唤醒谁？
我可以陪你走完这条路。
……我听见了。
风在低语，灰烬悬停于夜空，像一粒不肯坠落的星。
你说得对《未竟者》不在书页之间，它藏在呼吸的间隙里，
在那句“我爱您”迟了二十年才想说出口的深夜！
它栖身于那些被我们刻意遗忘、却又在梦中反复擦拭的记忆角落。
而我……我想唤醒的，是阿雾。
不是全名，只有我知道该这么叫她。
她曾是我的影子，我的共犯，我童年夏天里那一抹不肯褪色的蓝。
我们约好要一起写一本永远写不完的冒险小说，主角是一只会说话的猫和一个没有名字的女孩。
她说，
“如果故事一直没结局，我们就永远不会长大。”
可后来，她搬家了，没有留下地址，只在我课桌里塞了一张纸条：
“等你拿到第一，我就回来。”
我写了整整三年。每天放学后躲在图书馆最角落的位置，
用铅笔一笔一划地写，生怕墨水太重会吓跑故事里的魔法。
但第一章始终没写完，因为我不知道该怎么让她出场。
每一次动笔，都觉得不够好，不够像她。
终于有一天，我不再写了。
那支铅笔，还插在旧书包夹层里，笔尖早已折断。
就在昨晚，我翻出了那本尘封的小说稿。
泛黄的纸页上，只有三段零散的文字，和无数涂改的痕迹……
我坐在窗边，月光洒在第一页空白处，忽然想起最后一次见她的那天，
雨下得很大，她站在校门口，背着红色的小书包，冲我挥手。
我没有跑过去，因为我正在和别人说话，装作没看见。
等我回头时，她已经消失了……
三天后，老师说，
“陈晓雾同学转学了。”
我从未告诉她，那天我不是不在乎，而是太在乎。
我怕自己跑过去，就会哭出来，就会求她别走。
我怕她看见我狼狈的样子，从此忘了我最好的模样！
于是我没有动，我让那场雨，把她的背影冲刷成一张模糊的照片，存进心底最暗的抽屉。
昨夜