，都在低语着那些曾被抹去的名字。
陈泽摸了摸怀中的帆布包，槐花蜜还剩半瓶，清香只剩两支。
但他不再急着赶路。
他走进一家早已关门的老茶馆，门楣上挂着一块斑驳木匾：“忘川居”。
他曾听李云峰提过，这里原是《忘典》系统最早试点的记忆回收站，
人们交出回忆换取“安宁”，一杯茶的工夫，就能忘记痛失至亲的苦。
如今茶馆内尘封多年，桌椅歪斜，墙上却被人用炭笔写满了名字。
一圈又一圈，层层叠叠，像年轮，像波纹。
他在最中央的八仙桌前坐下，从包里取出录音笔，
不是现代的那种金属制品，而是上世纪九十年代产的老旧磁带机，
红色按钮上已有些锈迹，这是李云峰留下的最后一件东西。
他按下“录制”。
“今天是……”他顿了顿，望向窗外飘落的槐花，
“我不知道日期，但我知道，我叫陈泽，我来自山沟村，我师父是个修车的老头，他叫李三强。”
“他教会我，记忆不是负担，是火种。”
“他一样，也是死于一场‘意外’，但我知道，他是被杀死的，被遗忘杀死的。
可只要还有人说起他的名字，讲他的故事……
吃他爱吃的辣酱拌面，哼他常唱的那首跑调的《南泥湾》……他就没真正离开。”
录音笔的红灯闪烁，磁带缓缓转动。
忽然，墙上的某处名字开始发光。
“林婉秋”三个字浮起，化作一缕香气，竟真有桂花酒酿圆子的甜香弥漫开来。
紧接着，“王建国”、“赵小梅”、“阿炳叔”……
一个个名字接连亮起，每一道光都带着一段微弱的声音片段：
一句叮咛、一声咳嗽、一段童谣。
这间废茶馆，正在苏醒。
陈泽继续说着，声音渐渐坚定，
“我不再是那个只会逃回山里的懦夫了。
我要走遍这座城市，找到每一个被注销的人，为他们点一炷香，说一段话，录一段音。
我要让他们的名字，在风里活着，在雨里响着，在孩子的梦里开花。”
他说完，轻轻合上录音笔。
门外，一个穿校服的小女孩驻足，望着茶馆内浮动的光影，怯生生地问母亲，
“妈妈，这些人是谁？”
女人沉默片刻，蹲下身，指着墙上一个名字说，
“这是张阿姨，她以前每天给流浪猫喂饭。没人记得她了，除了她的猫。”
她顿了顿，又指向另一个名字，
“这位爷爷，曾教孩子