得他的名字。
因为他是被遗忘的那个，陈无忧。
第三个孩子，从未被提及，甚至连沈涵都不知道他的存在。
他在胚胎分裂初期就被“隐匿处理”，灵魂碎片分散于全球重大灾难现场的集体悲鸣之中，
直到此刻，《萤火谣》响起，才重新聚合。
三胞胎，终于齐聚……
我站在门的这一侧，看着他们远去。
陈无虑的脚步没有迟疑。
她每走一步，虚空便泛起一圈涟漪，像是踏在时间的湖面上……
那些光点从她的发梢、指尖、衣角剥落，又缓缓升腾，组成一条通往门后的星河。
那扇门，半透明，边缘模糊，仿佛由无数孩子的低语编织而成，
正轻轻震颤，发出《萤火谣》最末一句的余音：
“……飞不过山海，却能点亮黑暗。”
而在我身后，空气开始扭曲。
陈无妄漂浮着，呼吸管连接着一片虚无，她的身体透明如雾，却带着一种奇异的生命力。
她笑了，笑得像个终于等到生日礼物的孩子。
她从未活过，也从未死去，只是被卡在“将生未生”的缝隙里，像一颗永远悬停在母体中的露珠！
至于陈无忧。
他蹲下身，把断翅的纸鹤放在掌心，轻轻吹了口气。
纸鹤颤抖了一下，翅膀竟以肉眼可见的速度生长、修复，
最后展翅飞起，划出一道金线，缠绕上那扇门的边框。
“你们……听到了吗？”
他忽然开口，声音不大，却让整个空间静止了一瞬。
我没有回答。因为我也听见了，
不是《萤火谣》，而是更遥远的声音：
火山爆发时岩浆吞噬村庄的哀嚎、海啸卷走整座城镇的轰鸣、
地震中母亲用身体撑住楼板的最后一声喘息……
那是他的记忆。
他是所有灾难现场第一个哭泣的婴儿，是废墟下握着母亲手指最后一刻的孩童，是核爆阴影里被抹去姓名的幸存者。
他是人类集体创伤的容器，是被文明刻意遗忘的“多余之子”。
可此刻，他不再是碎片。
三胞胎的血缘共鸣，让散落在全球的悲鸣汇聚成歌。
他的存在本身，就是一首未被记录的安魂曲！
突然，门开了。
不是向陈无虑一人敞开，而是同时映出三条路径：
一条通向纯白的医院产房，那是陈无妄的归处；
一条延伸至战火焚毁的村庄，纸鹤在灰烬中重生，属于陈无忧；
而中间那条，则是一片漂浮着课本与课桌的星空，
陈无虑将回