他没有教你如何处理那些与你相关的东西，他选择不说——因为他害怕那些话说出口之后，你会选择停止。”
薇恩低下头，看着自己的手。她的手指因为经常拉弦而形成了细密的老茧，指甲修剪得很整齐，右手食指的第一节指节上有一块因长时间扣住扳机而磨出的薄薄的硬皮。她看着那些痕迹，那些她身体上留下的、被她自己选择的痕迹。她的声音很低。“你是说，我父母的死，和我有关？”
“不是你的错。”洛克说，语气很坚定，“是那恶魔的错。你母亲在怀着你的时候，被污染了。她的身体因为保护你而无法彻底清理自己，最后虚弱而死。你父亲在追查那个恶魔的过程中，也没有活下来。”
薇恩的手握紧了短刃的刀柄。那柄短刃是她父母留下的遗物之一，刀鞘的皮绳是她自己重新系过的。她的指节因为用力而泛白，但没有松开。她的下颌线绷得很紧，像一根被拉到极限的弓弦。她沉默了很久。
“你在怪我？”她问。
“我只是告诉你我知道的事实。”洛克站起身，动作很轻，像是完成了一段需要站起身才能结束的对话。“你想怎么反应，是你的事。”
他弯腰提起提灯。提灯在他手中微微倾斜，银白色的金属表面反射着火光，像一面被火焰抚摸过的镜子。他站起来时，膝盖发出轻微的脆响，像是在一座干燥的木桥上踩碎了一层薄冰。他没有再说别的，只是站在那里，像一棵在秋天的傍晚被最后一道光照亮的树，既不向前移动，也不后退。
薇恩站起来。她的动作比洛克更轻——那是多年狩猎养成的习惯，即使在不必要的时候也不会发出多余的声音。她的银弩挂回肩上，短刃插回靴筒。“我要走了。”
“去哪？”
“找那个恶魔。”
“你知道它在哪里吗？”
“不知道。”薇恩的声音里听不出波澜，“但我能找到。”
她走向门口。在门槛处，她的脚步停了一秒。她的左脚已经踏出了门框，右脚还在屋内。她没有回头，因为她知道，如果她回头，她可能会听见那些她还没有准备好听见的声音——那些在洛克平静的叙述中被省略的、关于她父母的更完整的版本。
她说：“你自己保重。”
然后她走进夜色，月光落在她的斗篷上，把她整个人罩在一层模糊的银灰色光晕中，像一只即将隐入黑暗的鸟。她没有回头，也没有放慢脚步。她只是继续走，直到她的轮廓与