月光从窗外斜斜地照进木屋，在地板上投下一道银白色的光带。那光带从破损的窗格穿过，在落地的过程中被窗框的阴影切割成几段平行的条纹，像一座被拆散的栅栏的影子，安静地躺在木板的接缝处。光带的边缘有轻微的模糊，那是月光的特性——它不像日光那样锐利，而是带着一种柔和的、像被水洗过的朦胧。
薇恩坐在奈尔斯的床沿。那是一张用未经刨平的松木钉成的简陋床架，上面铺着一层干草和一张磨损的兽皮。草垫已经被压出了一个人形的凹陷，那是奈尔斯在活着的时候长期躺卧留下的痕迹。她的双手交叠放在膝上，指尖微凉，掌心有细密的汗，那是肾上腺素消退后身体自行调节温度的反应。她的目光落在那道银白色光带上，但没有焦点。她的眼睛在看，但她的意识没有在读取那些信息——她只是在保持注视，以免让身体进入那种在静止中很容易滑入的、过度警觉的状态。
她的银弩搁在旁边的木箱上。那是一只用旧弹药箱改造成的储物箱，表面还残留着褪色的军用编号，边角有被火焰熏黑的痕迹。银弩被放回箱面时，她已经完成了全部的维护流程：弓弦被重新上蜡，箭矢被检查过箭头和箭羽，扳机的弹簧被确认回弹正常。这是她多年来的习惯，任何战斗结束后都要第一时间确保武器处于可战斗状态，无论发生了什么。习惯是她在独自猎杀恶魔的漫长岁月中培养出的最可靠的伴侣——它不会背叛，不会疲倦，不会在关键时刻犹豫。
屋内的火堆在缓慢地燃烧。那些被投入火焰的木柴大多是从墙壁上拆下来的旧木板，有些还带着残留的铁钉，在火焰中微微发红，偶尔会发出短促的、像叹息一样的爆裂声。铁钉在高温下会变色，从银灰色变成暗红色，然后变成一种偏蓝的灰白，最后在火焰中扭曲变形，变成无法辨认的形状。火光照亮了木屋内部的空间，也照亮了那些在白天被忽略的细节。
洛克站在木屋的另一端，背对着她。他的位置在火光的边缘，一半身子被光照亮，一半融入阴影。他正在检查墙上那些干枯的草药。那些草药被绑成一束束悬挂在横梁上，在升腾的暖气流中轻微晃动，像一群垂着头的沉默的信徒。银叶草已经存放太久了，叶片上的银色光泽几乎完全褪去，只剩下灰绿色、正在卷曲的碎片，轻轻一碰就会碎裂成更细的粉末。圣蓟的花穗已经干透了，花瓣边缘向内卷曲，颜色