背，肩膀上扛着一根拐杖的轮廓。
另一道更瘦，骨架宽但身上没肉，头发蓬乱地支楞着，脑袋歪向一边。
我蹲在院墙外面的阴影里，雨丝落在后颈上，凉的我打了个激灵。
从这个位置到窗户，大概五六米，中间隔着一节塌墙和一堆废品。
我在心里把落脚点过了一遍，避开塑料瓶子，踩在湿地上没声音，靠近窗户之后蹲在窗台下面，那个位置是窗户的盲区。
我猫着腰摸进了院子，鞋底陷进泥地里，每一步都要花两秒的时间把脚拔出来。
塑料瓶子被雨淋得发亮，我绕过了它们，踩在一堆湿漉漉的玉米秸秆上，然后蹲到了窗户下面的墙根。
窗户上是用面糊糊贴上去的旧报纸。
报纸上有几个破洞，大概是指甲盖大小，烛光从洞里露出来，在我的袖子上投下几个细碎的光点。
我屏住呼吸，把眼睛凑到最近的一个破洞上。
屋里有一张矮桌，桌上点着一根白蜡烛。
蜡烛已经烧了大半，烛泪在桌面上堆成了一座小山。
矮桌旁边坐着两个人。
面朝窗户的是来福。
他盘腿坐在一个破旧的蒲团上，嘴里叼着一根草茎，脸上还是白天那种傻呵呵的表情，但眼神完全变了。
那双眼睛在烛光下沉下来，眼珠子稳稳当当的，盯着对面的人。
他身上还穿着白天那件破旧的中山装，湿了一大片，领口敞着，露出锁骨上一条旧伤疤，像是被什么利器划过。
背对我坐着的人，头发雪白佝偻的背上披着一件黑色的对襟褂子，手边靠着一根乌木拐杖，拐杖头上的兽头在烛光里呲牙咧嘴的，嘴里叼着的铜环反射着烛光，像一颗暗红色的眼珠子。
算命老太太。
她的声音沙哑低沉：“你见到他们了，觉得怎么样？”
来福没说话，把那根草茎从嘴里拿出来，用手指头捻着转了两圈。
“男的可能有点本事，看人的时候眼睛不像其他人那样往旁边飘，那女的……”
他歪了歪头，用一种跟他白天完全不同的语气说：“聪明，胆子大，你吓不住她。”
老太太的拐杖在地上轻轻顿了一下。
“吓不住也得吓，那东西不能让外人动了，多少年都没出过事，这俩人一来，要是把土里的东西翻出来，以后村子里的人怎么过？咱们这些年……”
她话说到一半停住了，来福抬起手，示意他别说话。
屋里安静了两三秒。
雨声。
远处不知道谁家的狗又叫了两声。