匙。
房间在二楼，窗户对着公路。
王小磊跟进来，在椅子上坐下，点了根烟。
我把包放在床上，拉开窗帘往外看了一眼。
公路对面是一排杨树树，叶子被风卷过来，露出灰白色的背面。
远处太行山的轮廓在暮色里越来越模糊。
“什么时候去龙脉？”
“三天后。”
王小磊把烟掐了，把烟头攥在手心里。
“我爷爷要准备进去的东西，准备完了看天气，天不好不能进，天好也不能太好的那种，不阴不阳的天。”
“什么叫不阴不阳？”
“没有太阳，也没有雨。云不厚，不压天，山里的雾气刚好散尽的时候。”
他站起来，走到门口：“这样的天不多，三天后有一个。”
“行。”
“到时候我来接你。”
“行。”
王小磊拉开门，走了。
走廊里的脚步声越来越远。
我听见他下楼梯，一阶一阶的，步伐缓慢。
旅馆大门开了又关上了。
我从窗口往下看，他走在公路边上，路灯下一个人，影子拖得老长。
他走了几步，停下来，从兜里掏出烟点上，继续走。
然后拐进巷子，不见了。
我把窗帘拉上，躺在床上。
床很硬，枕头有股洗衣粉的味道。
外面路过了几辆车，车灯的光从窗帘缝里透进来，在天花板上划一道弧。
三天后的凌晨四点，我被手机闹钟叫醒。
窗外还黑着，没有路灯，公路对面的杨树看不见，只有风的声音。
我洗漱完下楼，前台换了个人，一个年轻姑娘趴在桌上睡觉，我没叫醒她，把钥匙放在了台面上。
出了旅馆，镇子还没醒。
街上没有灯，只有远处加油站那盏灯亮着。
空气里有露水的味道，混着柴油和泥土的气味。
四点四十五，王小磊从巷口走出来。
他背着一个军绿色的包，鼓鼓囊囊的，换了一双解放鞋。
没有多余的招呼，他看了我一眼，说了声走，就迈步了。
我们沿着公路往西走。
出了镇子，公路变成土路。
路两边是玉米地，玉米苗齐膝高，叶子上挂着露水，走过的时候露水打在裤腿上，很快就湿了半截。
走了大概二十分钟，土路开始爬坡。
坡不是很陡，但石头多，鞋踩上去打滑，我踩碎了一块石头，身体晃了一下，扶住了路边的一棵树。
天边开始发白了，不是太阳要出来的那种白，是云层后面透出来的灰白色，像洗了很多遍的旧衬衫，颜色