巾是旧的但干净。
我洗了把脸，感觉精神了不少。
包子洗了手，又把手伸进盆里搓了搓，说手冷。
老刘说：“山里头的夜风，吹久了骨头疼，你们年轻，不觉得，到我这岁数就知道了。”
老刘给我们安排了两间房，他跟包子一间，我跟闫川一间。
八爷被安排在堂屋的梁上，它倒无所谓，找个地方就能睡。
老刘从柜子里翻出两床被子，被面是那种老式的碎花布，被芯是棉花的，压的实实的，有点沉，但盖着暖和。
我和闫川躺下，关了灯。
屋里黑的伸手不见五指，窗户纸糊的，月光透不进来。
外头狗叫的声音渐渐小了，偶尔有一两声，像是在梦里叫的。
闫川在黑暗中开口：“果子。”
“嗯。”
“那个声音，你听出来了吗？”
我沉默了一下：“听出来了。”
“不是风。”
“不是风。”
闫川没在说话。
我盯着黑暗中的屋顶，瓦片缝里透进来一丝月光，细细的，像一道刀痕。
不是风，那是什么？
一呼一吸，一呼一吸。
像是大地在呼吸。
我翻了个身，被子发出窸窸窣窣的声音。
闫川那边没动静，不知道睡着了没有。
不知过了多久，我迷迷糊糊的睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户纸的破洞处透进来，在地上照出一个亮晃晃的光芒。
闫川不在床上，被子叠得整整齐齐。
外头院子里有说话声，是老刘和包子。
我爬起来，穿上鞋，出了屋。
包子蹲在院子里刷牙，满嘴白沫子，含含糊糊的跟我说了句什么，我没听懂。
老刘在厨房里忙活，灶台上坐着两口锅，一口熬粥，一口炒菜，油烟味和粥香味混在一起，闻着就饿。
八爷站在窗台上，面前放着一小碟核桃仁，正吃得欢实。
闫川从院门外走进来，手里拎着两个塑料袋子，一个里头装着油条，一个里头装着包子。
他把塑料袋放在院里的石桌上：“早。”
我问他：“你几点起的？”
“六点多，出去转了转。”
“村里有啥？”
“没啥，跟别的村一样。”
闫川把油条从袋子里拿出来，码在盘子里：“不过村里面居然有个早餐店，我顺带买了点吃的。”
老刘端着粥从厨房出来，一锅小米粥，熬的稠稠的，米油都熬出来了。
他又端出一盘炒鸡蛋，金黄金黄的，撒着葱花。
包子看见吃的，眼睛都亮了，