刻，每个人都感受到的名字。
强尼站在舞台中央，听著自己的名字被三万人一遍又一遍地呼喊。
他没有笑。
也没有动。
只是站在那里，让那些声音砸在自己身上，像雨，像浪，像火焰。
然后他抬起手。
全场瞬间安静。
不是那种被迫的安静，而是所有人都在等待，等待他接下来要说的话，等待那团已经点燃的火，会烧向哪里。
强尼缓缓放下枪，把它插回腰后，然后他走到舞台边缘，蹲下来，和第一排的人平视0
「你们知道，」他的声音很轻，却清晰地传遍每一个角落，「我死过一次。」
没有人说话。
「2023，五十四年前，荒坂塔，一颗核弹。」他顿了顿，「我他妈的以为那就是结局了，以为这把火，烧到那里就灭了。」
他站起身，走回舞台中央。
「但有人不这么想。」
他环视全场。
「有人把我从坟墓里挖出来，有人给了我新的身体，有人告诉我」」
一他的声音忽然拔高。
「你的火还没灭，你他妈的还没唱完！」
他猛地指向人群。
「就像你们！」
「你们等了六十九年，等的不是一场演出，不是一首歌，不是一群老骨头在台上蹦跶1
」
「你们等的，是这团火！」
「是你们心里那团从来没灭过的火！」
观众席里，有人开始流泪，有人攥紧了拳头，有人张著嘴，想喊什么，却发不出声音0
强尼深吸一口气。
「今晚—
—」
他停顿了一秒。
「往日重现，这团火，不会再灭了。」
他转过身，对著丹妮点了点头。
丹妮的鼓棒在空中转了一圈，然后砸下。
鼓点不是任何一首歌的节奏，而是另一种东西，沉重，缓慢，像心跳，像脚步，像某种正在逼近的东西。
贝斯加入进来，低沉的轰鸣像远方的雷声。
吉他的和弦撕裂空气，尖锐而锋利。
南希的键盘飘在上面，像是轻轻的云，在衬托著其他人。
强尼站在舞台中央，举起金属左臂。
他的声音不再是唱，而是宣告，是呐喊，是火焰彻底燃烧那一刻的嘶吼：「听好了一」
他的声音压过了乐器，压过了所有人的呼吸，压过了这世间一切的声音：「这个水晶宫」」
他停顿了一秒，目光扫过整片人海。
「我们要了！」
话音落下的瞬间——
远处传来一声沉闷的巨响。
轰！
那是爆炸。
赌场区。