着一身白色的厨师服，袖子卷到了小臂，露出结实而精瘦的手臂。
他的手法很熟练，切肉、摆盘、装点，每一个动作都干净利落，像是做了很多年。
但陈军注意到了一些细节——那个师傅在切肉的时候，刀落得比正常力度重了一些，案板发出比平时更闷的声响。他抬头看向犬次郎的方向时，目光里有一种东西，像是一层被压得很深很深的、快要压不住的情绪。
那种眼神，陈军见过太多次了。
等到犬次郎介绍完毕、转身去催酒的时候，陈军放下了手里的酒杯，站起来，说了一句：“我去一下洗手间。”
他走出包厢，沿着走廊拐了两个弯，来到了操作台的侧面。那个师傅正在低头清理案板，刀在磨刀石上来回拉动，发出均匀的沙沙声。陈军在他面前站定，没有说话，等那个人抬起头来。
师傅看到他，先是愣了一下，然后礼貌地点了点头，用生硬的英语问了一句需要什么。
陈军没有用英语回答。他用一种很平常的语气，说了一句日语：“你对于犬次郎，充满了杀意，对吧。”
师傅的手在那一瞬间停住了。他握着的那把刀悬在磨刀石上方，刀身上还沾着细小的水珠和磨下来的金属粉末。他的表情在那一瞬间发生了剧烈的变化——从平静的礼貌变成了一种被窥破秘密之后的惊恐，瞳孔收缩了一下，嘴唇微微张开又合上。
“我……”他的声音有些发涩，像是喉咙被什么东西堵住了，“我不明白您在说什么。”
“不用解释。”陈军的语气依然平淡，“你的眼神，还有肢体动作，和犬次郎有仇恨，对吧。”
师傅沉默了好一会儿。他的手握着刀柄，指节泛白，又慢慢松开，然后又握紧，像是在做一个很艰难的挣扎。他低着头，看着案板上那些还没有完全清理干净的牛肉碎屑，嘴唇颤了几下，最终从喉咙深处挤出了一句低低的话：“我妻子是搜查官。”
他抬起头看了陈军一眼，目光里有一种快要溢出来的东西，像是在寻找一个可以倾诉的出口。
“她调查这个犬次郎的时候，被他下药了。”师傅的声音越来越低，但那种压抑在底下的情绪却越来越重，“虐待了一段时间……整个人都变心了，看不起我这个丈夫，跟着他了。”
他说完这句话之后，整个人像是被抽空了力气一样，肩膀塌了下去，眼睛里的光也暗了几分。
嘴唇都在发抖。
陈军站在原地，听着他说完，