“9。”
“8。”
“7。”
“6。”
“5。”
“4。”
“3。”
“2。”
“1。”
一道白光。不是灯光的白，不是日光的白，而是一种纯粹的、近乎神圣的白，从装置核心涌出来，瞬间照亮了整个房间。
所有人都下意识地眯了一下眼睛。
安静。
只有机器运转的低沉嗡鸣声。
然后，宋老的声音响了起来，带着一种几乎是破碎的颤抖：“我们……成功了。”
没有人说话。
“我的天，”宋老又说了一遍，声音大了些，“成功了。”
一个又一个激动的声音响起来。
“输送正常，电力稳定，运行没问题！”
“点火装置彻底攻克了！这是五十年的大难题啊！”
“我们做到了……我们真的做到了……”
不知道是谁先开始的，有人伸出手臂，抱住了身边的人。
然后是第二个，第三个。
一群头发花白的科学家，平时沉稳内敛、不苟言笑的老先生们，此刻像个孩子一样抱在一起，有人拍着对方的背，有人攥着拳头说不出话来，有人摘下眼镜擦眼泪。
五十年。
整整五十年。
这个项目从立项到现在，走过了半个世纪。换过四任总工，换过七批核心团队，中间有过无数次资金断裂、技术瓶颈、方向争议，甚至有人把整个青春都耗在了这里，最后带着遗憾离开。
有人没能等到这一天。
有人退休了，躺在病床上还在问“点火了没有”。
有人已经不在了。
可现在，这一刻，所有的等待、所有的煎熬、所有的眼泪和汗水，都在这里终结了。
一个年轻的研究员蹲在地上，捂着脸哭出了声。
旁边的人把他拉起来，用力抱了抱他，说：“别哭了，成功了，我们成功了。”
他的眼泪却更多了。
陈军站在人群外面，没有参与进去。
他默默看着这一切，看着那些拥抱在一起的人们，看着那些激动得说不出话来的面孔，看着那些夺眶而出的泪水。
他的表情很平静。
过了大概十几秒，他转过身，朝门口走去。
没有人注意到他走了。
大家都在忙着庆祝，忙着拥抱，忙着哭，忙着笑。
他走出实验室，走廊里很安静，灯光是冷白色的，照得地面发亮。
他走到大楼门口的时候，外面天已经黑了。
路灯亮着，夜风有点凉。
一辆黑色的车子停在台阶下面，雅洁儿坐在驾驶座上，正低头看