桌子上的气氛也有一丝缓解。
戴志远没有动筷子。他坐在那里，手还是贴着桌布，眼睛看着碗里凝了白膜的菜，喉结动了动，但没有说话。
戴梦瑶低头把碗里剩下的粥慢慢喝完，粥已经温了，不烫嘴。她喝完，把碗搁在桌上，说了一句："我去下洗手间。"
她站起来的时候椅子往后挪了一下，她扶着桌沿站起来，转身走了。脚步不快不慢，经过她父亲身边的时候没有停顿，但走到客厅拐角的时候，她停了一瞬。就那么一瞬，背对着所有人，肩膀轻轻塌了一下，像一个人憋了很久的那口气终于泄出来了一点点。然后她继续走了。
洗手间的门关上了，里面传来水龙头打开的声音，哗哗的。
顾盼梅看了志生一眼。志生轻轻摇了摇头，示意她先不要动。
戴志远忽然伸手端起了面前的粥碗。粥已经凉了，他端起来大口喝了两口，喉结上下滚了滚。喝完之后他把碗放下，碗底碰着桌面，磕出轻轻的一声。
"我出去抽根烟。"他说，站起来往阳台走。
阳台上那扇推拉门被拉开又合上，隔着玻璃，能看见他背对着屋里站着，一只手插在裤兜里，一只手夹着烟，烟气在暗色的背景里散成一缕灰白的雾。路灯的光从楼下照上来，把他的影子拉得很长，投在阳台的瓷砖地面上。
客厅里只剩了四个人。明月伸手把桌上那碟凉了的腊肉端起来，说："我去热一下。"
"明月，"志生叫住她，"先放着吧，一会儿再说。"
明月端着碟子站在桌边，碟底的热气已经散了，腊肉的油脂凝成一层薄薄的霜。她看了看志生，又看了看窗外阳台上戴志远的背影，把碟子放下了。
"行，那一会儿再热。"
她坐下来，四个人安安静静地坐在桌边。墙上的挂钟又走了几格，秒针一格一格地跳着，跳过六点五十分，跳过六点五十一分。窗外有风从楼缝里穿过去，呜呜地响了一声，又安静了。
隔着一道玻璃门，阳台上的戴志远把烟掐灭了，又点了一根。
戴梦瑶从洗手间出来的时候，眼圈已经擦干净了，只是鼻尖还泛着一层薄薄的红。她低着头走回餐桌边，脚步比去时慢了一些，像在数地砖上的缝。走了一半，她看见阳台上父亲抽烟的背影，脚步顿了一下，然后绕到了客厅沙发上坐下来，