倒上。
茶喝到第三泡的时候，味道已经淡了。桌上的菜也吃得七七八八，剩下半条鱼的骨架静静地躺在盘子里，葱丝和姜片散落在四周。服务员进来换了一道热毛巾就走了，门再次关上，包间里又只剩他们两个。
志生把手里的筷子搁在碗沿上，姿势摆正了，两只手肘撑在桌面上，十指交叉着搭在自己面前。他沉默了几秒钟，像是在做一个最后确认，确认自己真的要问出口。
"鑫蕊，"他叫她的名字，声音比刚才沉了几分，带着点沙哑的尾音，"我问你一件事，你跟我实话实说。"
简鑫蕊正在用热毛巾擦手，听了这话动作顿了一下，拇指在毛巾的缝隙间慢慢碾过去，然后抬起头来看着他。她的神情在灯光底下微微闪了一下，脸上的笑意收得干干净净，换上了一副认真的样子。
"你问。"
志生吸了一口气，目光落在她锁骨上方那颗珍珠链坠上，又移开，最终定在她眼睛的位置。
"你去过桃花山吗？"他的声音不高不低，稳稳的，"借过三千万块钱给明月吗？"
包间里霎时静了下来。空调送风的嗡嗡声忽然变得格外响，墙上的荷花图里那片潦草的荷叶在灯光下微微泛着黄。窗外有只鸟叫了两声，又停了。
简鑫蕊手里握着那块热毛巾，指尖被毛巾的热气蒸得泛了红。她没有立刻回答，而是低下头去看自己的手，拇指在另一只手的手背上不紧不慢地摩挲着，像是在盘算什么，又像只是需要一点时间来组织自己要说的话。
她知道，萧明月这次来，已经把她去桃花山和借钱的事都和志生说了，萧明月这是不再遵守她们之间的约定，把话说明，让志生消除误会，把志生向回拉，但你萧明月拉得回去吗？自从你开口向我多要那一千五百万那刻起，就注定志生这辈子回不了头。
等她再抬起头来的时候，那弯笑又回到了嘴角，只是跟方才不一样了——不是调皮也不是撒娇，而是一种很淡的、带着点苦涩和释然混合在一起的笑意，像茶泡到第四泡时那一点若有若无的回甘。
志生看着她，没有说话。
简鑫蕊把那根玉镯子在手腕上转了半圈，垂下眼帘，长长地呼出一口气，那口气里带着松茸鸡汤的余温，袅袅地消散在两个人之间的空气里。
“我去过桃花山好多次，不知你说的是哪一次，