包间不大，志生特意挑了个安静的角落，一张方桌两个人面对面坐着，中间隔着两副碗筷和一壶刚沏上的龙井。茶水升起来的热气在暖黄色的灯光里袅袅地打着旋，把两个人之间的空气搅得又稠又薄。
志生把菜单推去，简鑫蕊接过来翻了两页，点了一道清炒芦笋、一条葱油鲈鱼、一盅松茸炖鸡，又加了一碟桂花糖藕。她把菜单合上递给服务员的时候看了志生一眼："我记得你不吃辣。"
志生愣了一下，他不记得自己什么时候跟她提过这个。
"上次在微诺开业宴上，"简鑫蕊端起茶杯抿了一口，像是看穿了他的疑惑，"陈总夹了一块辣子鸡给你，你推说上火没吃，我看你后来喝了两杯凉茶。"
“那几天是忙得上火，酒都喝了那么多，怎么就不吃辣了，我这人吧，辣点也能吃，不辣也吃得下去。”
“口胃不错！”简鑫蕊笑着说。
志生没说话，端起自己的茶杯也喝了一口。茶汤是明前龙井，入口清冽回甘，可咽下去之后舌尖上还有一丝若有若无的涩。
服务员出去了，门轻轻带上。包间里安静下来，能听见墙角的立式空调送风的嗡嗡声，和窗外街道上偶尔驶过一辆车时的胎噪。
两个人面对面坐着，一时间谁都没开口。
桌上的茶水在杯子里慢慢凉着，志生低着头用拇指摩挲茶杯壁上一条细小的裂纹，简鑫蕊则漫无目的地打量着包间墙上挂着的一幅水墨荷花图。画上那朵荷花开得正好，花瓣的颜色从粉白过渡到浅绛，可底下的荷叶画得潦草，几笔浓墨撇过去就算交代了，看着像是一幅半成品。
简鑫蕊先笑了一声，声音不大，像在喉咙里压着滚了一滚才放出来。
"志生，"她把茶杯放下，双手交叠搭在桌沿上，手腕上的玉镯子磕了一下桌面，发出清脆的一声响，"你请我吃饭，就打算这么干坐着？我一下班就赶过来，妆都化好了，你好歹夸我一句。"
她这话说得半真半假，语气里带着点撒娇的意味，可眼睛里那点认真的光也是真的。
志生抬起眼来看她，灯光底下她的脸映着茶水的热气，薄薄地蒙着一层水雾似的，唇角的弧度恰到好处，三分调侃、三分期待、剩下四分是拿不准他心里想什么的试探。
"你今天好看，"志生说，声音不高，但也没有敷衍的意