目光从她脸上掠过，停了一瞬，然后移开了。
三个人在不大的房间里站了几秒钟，空气有点紧。
蒋含烟没有坐回去，她就站在床边，手垂在身体两侧，像一个小时候犯了错等着大人发落的孩子。但她心里知道，她没有犯错，她没有。
简鑫蕊转过身来，看着她，目光从她的脸慢慢移到她平坦的小腹上，又移回她的脸。两个人对视了大概两三秒，简鑫蕊的眼眶红了一下，但很快被她压下去了。她张了张嘴，想说什么，最终什么也没说，而是走过去，把蒋含烟的手握住了。
那只手很凉，简鑫蕊的手很暖。
志生站在门口，什么话都没说。他看了看桌上的保温桶，又看了看蒋含烟苍白的脸，忽然意识到了什么。他的目光往下沉了一下，落在蒋含烟的小腹上——那件宽松的家居服下面，什么起伏都没有了。
他的瞳孔猛地缩了一下。
他转过头看向简鑫蕊，简鑫蕊没有看他，只是握着蒋含烟的手，低着头。志生的喉结上下滚动了一下，像是想说什么，又生生咽了回去。他靠在门框上，手臂交叠在胸前，手指无意识地在手臂上敲了两下，然后停住了。
房间里安静极了。空调的嗡嗡声，窗外远处的车声，还有三个人不太均匀的呼吸声。
简鑫蕊终于开口了，声音很低：“什么时候的事？”
“今天下午。”蒋含烟的声音比她想象的要平静。
“一个人去的？”
“嗯。”
简鑫蕊握着她的手紧了一下，然后又松开了。她深吸了一口气，点了点头，像是在对自己说“我猜到了”。她没有追问为什么不告诉她们，没有说“你应该叫我陪你”，没有说任何一句会让蒋含烟觉得愧疚的话。她只是转过身，打开保温桶，倒了一碗汤出来，端到蒋含烟面前。
“先喝汤。”简鑫蕊说。
蒋含烟接过碗，低头看了一眼，是鸡汤，金黄色的油花浮在表面，热气腾腾的。她的鼻子忽然酸了一下，但眼泪没有掉下来。她喝了一口，烫的，从喉咙一路烫到胃里，烫得她整个人打了个激灵。
志生终于开口了。他的声音有些哑，像是在嗓子里堵了什么东西，用力才挤出来的：“你一个人……怎么去的？”
“坐地铁。”蒋含烟说。
志生闭了一下眼睛。他想到如果自己有个妹妹，如果他的妹妹一个人去医院做这样的手术，没有人陪着，没有人签字，没有人等在手术室外面，他大概会疯掉。可他不是