玉英说这话的时候没有看他，目光落在窗外，窗外是南京灰蒙蒙的天，远处的楼房高低错落，和桃花山看到的天完全不一样。桃花山的天是敞开的，能看到远处的山脊线，能看到太阳从山坳里升起来，能看到炊烟在村子里四处冒。这里的天被楼房切割成一块一块的，像拼图一样，让人觉得有些透不过气。
“妈，”志生的声音沉了沉，伸手覆上乔玉英放在桌上的手，那只手粗糙、干瘦，手背上青筋凸起，指甲修剪得很短，“你能来，我就很高兴了。以前刚到东莞打工的时候，我就想着，什么时候能让妈住上城里大房子，不用再烧柴火灶，不用再去井边挑水，冬天有暖气，夏天有空调。现在房子是有了，可你在桃花山，我还是照顾不到。”
乔玉英的眼眶红了，她使劲眨了眨眼睛，不让眼泪掉下来。她把手从志生手底下抽出来，拿起桌上的纸巾按了按眼角，然后清了清嗓子，声音恢复了往日的爽利：“行了行了，说这些干啥。房子挺好的，你李叔刚才还在阳台上看，说那几盆花养得好，问是不是你养的。”
志生笑了：“花是顾盼梅家的，这次我带过来了，她说屋里得有点绿色，不然太冷清了。”
乔玉英“嗯”了一声，又夹了一块排骨，慢慢地啃着。老李叔在旁边喝着小酒，偶尔插一句话，大多时候只是在听。窗外阳光正好。
吃过中饭，乔玉英坐在沙发上，腿上搭着一条毯子，看着电视里的春节联欢晚会重播。志生坐在她旁边，有一搭没一搭地跟她说公司的事，说南京的事，说同事的事。她听着，不时点点头，偶尔问一句，大部分时候只是静静地听。
她忽然想起一件事，转过头看着志生：“依依在南京吗？”
志生点头：“嗯，简鑫蕊说要带她回东莞陪外公过年，过完年再回来。”
“那挺好。”乔玉英笑了笑，“那孩子机灵，嘴巴甜，像她妈。”
志生没接话，拿起遥控器换了个台，画面从歌舞节目变成了一个什么电视剧。乔玉英看了两眼，又转过头来，看着儿子的侧脸。灯光把他的轮廓映得很柔和，看着不那么硬朗。她忽然觉得，儿子还是那个儿子，小时候在院子里追鸡撵狗的那个儿子，长大了，有出息了，有了自己的房子，自己的事业，可在她眼里，他始终是那个孩子。
“志生。”她又叫了一声。
“嗯？”
“你把日子过好了，妈就放心了。”
志生转过头来看