挽着袖子，站在水池前认认真真地冲洗着盘子和碗，低着头，肩膀微微绷着。
“亮亮。”明月叫了一声。
亮亮没回头，声音闷闷的：“妈，我没事。”
明月靠在门框上，看着他洗完了碗，擦干了手，转身走过来。少年脸上的表情有些复杂，眼眶微微泛红，但他在努力维持镇定。
“爸他……就是不太会说话，。”亮亮低声说了一句，像是在替父亲开脱，又像是在安慰妈妈。
明月伸手揉了揉他的头发，没接这个话。有些话不必说透，母子俩都心知肚明。
吃过饭，亮亮带着念念在院子里放烟花棒。亮亮蹲在妹妹面前，手把手地教她怎么捏住那根细细的棍子，念念胆子小，第一次碰火星就吓得缩回手，亮亮不急不躁地握着她的小手在空中画圈，金色的火星在他们头顶划出一道道光弧。
“亮亮，小心别烫着她。”明月坐在台阶上，手里捧着热茶。
“放心吧妈，我放了这么多年了，什么时候出过事？”亮亮头都没抬，语气里带着少年人那种理所当然的自信。念念终于敢自己拿着烟花棒了，兴奋得在院子里跑来跑去，亮亮跟在她身后半步远的地方，双臂微微张开，随时准备接住摔倒的妹妹。
手机震了一下，陆清风发来一段视频：不知他在哪个城市，有人在放孔明灯，一盏一盏橙红色的光点升上夜空，像漂浮的萤火。他的声音从视频里传出来，带着笑意：“许个愿吧明月，新的一年什么都好。”