滚烫。他的手指不像年轻时候那样光滑了，但也很柔软，温柔的触感反而带来一种踏实。田月鹅的身体在他的手掌下渐渐放松，像一块冻僵的黄油遇了热，慢慢地、不可逆转地软了下去。
他吻她的额头，吻她的眉心，吻她的鼻尖，最后落在嘴唇上。田月鹅的嘴唇薄，冬天容易干裂，带着一点唇膏的油脂味，咸咸的，涩涩的，却格外真实。不是那种青春电影里的吻，没有唇彩的甜腻，没有刻意的精致，就是两个中年人的、朴素的、带着生活烟火气的亲吻。她回应得很慢，像是不着急，像是有一整个冬天可以慢慢来。
屋外起了风，呼啸着从窗缝里挤进来，窗帘微微颤动。但那点寒意根本透不过被子，因为被子底下是两个捂热了的人，体温叠着体温，像是冬天里唯一的一簇火。
田月鹅的手从他后背滑到腰间，秋衣的边角卷了上去，指腹触到他腰侧的一小块皮肤。五十岁的男人，腰上难免有些赘肉，不过戴志远还好，身形倒没怎么走样，摸上去还是结实的。他微微一颤，呼吸重了起来，开始解她的衣扣。田月鹅闭着眼，睫毛微微颤动，像蝴蝶扇了一下翅膀。
衣服一件件褪下来，搭在床尾的椅子上，叠得并不整齐，不像她平时的做派。此刻谁还在乎齐不齐整呢？电热毯的热度从身下往上涌，两个人的皮肤贴在一起，有一种近乎烫伤的灼热。戴志远的嘴唇从她下巴一路往下，经过锁骨，经过心口，每到一处都像是留下一个滚烫的印记。田月鹅咬着嘴唇，不让自己发出太大的声响，但喉咙里还是溢出了一些细碎的、像猫叫一样的声音。
情到浓时，田月鹅忽然想起什么，伸手在枕头底下摸索。她记得那里应该有一只的，上回没用完……她摸到了一个空空的铝箔袋子，心往下沉了沉。再往里面摸，什么都没有了。她翻了个身，拉开床头柜的抽屉，里面只有半板感冒药、一管唇膏、几根橡皮筋，以及一个空的避孕套盒子。
她的动作停在半空中，像一台忽然断了电的机器。
“没了。”她轻声说，声音里有一种复杂的情绪，像是遗憾，又像是松了一口气之后的紧张，两种东西搅在一起，让她的声线发紧。