饭菜的余香扑面而来——田月鹅早上出门前用电饭煲预约了一锅排骨汤，此刻正咕嘟咕嘟地冒着热气，整个屋子都是那种醇厚的、让人心安的味道。
她弯腰换鞋，他顺手把门带上，落了锁。这个动作做得很自然，像演练过无数遍。事实上，自从宋雨生回公司上班之后，他们确实谨慎了许多，有时一整个星期都不敢走得太近。但今天宋雨生出差了，要跑两个省的产品推销，一走就是十天半月。戴志远在公司做行政管理，当然知道，他跟田月鹅说的时候，声音压得很低，但眼神亮了一下。田月鹅没吭声，只是把餐盘里的青椒炒肉拨了一半到他碗里。
田月鹅到家就把空调打开，一阵暖风吹过，两个人都脱了外套。田月鹅先去厨房把汤端出来，又炒了两个快手菜：一盘醋溜白菜，一盘韭菜炒鸡蛋。戴志远脱了外套，穿着灰色的保暖内衣，袖子撸到胳膊肘，露出结实的小臂。他去碗柜里拿了两只碗，盛了饭，又把筷子摆好，做得妥妥帖帖。
吃饭的时候，两个人都没什么话。不是没话可说，而是那种相处久了的人才有的一种松弛，不需要用语言填满每一秒的空隙。电视机开着，声音调得很低，是个什么连续剧，里面的男女正在吵架，但谁也没在看。田月鹅喝汤的时候，汤勺碰到碗沿，发出清脆的声响。戴志远把自己碗里的排骨夹了一块放到她碗里，她抬眼看了看他，嘴角弯了弯，也没说谢谢。
饭后，田月鹅洗碗，戴志远就靠着厨房的门框站着，手里端着一杯热茶，看她忙活。厨房不大，碗橱油腻腻的，但收拾得整齐。洗洁精的柠檬味混着排骨汤的余香，在热气里弥漫开来。田月鹅的手浸在水里，冻了一天的指尖慢慢缓过来，泛出淡淡的粉色。戴志远忽然走过来，把茶杯搁在灶台上，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝里。她没躲，只是手上的动作慢了半拍，泡沫从指缝间滑落，有一种说不出的黏腻和温柔。
“别闹，手上还有油。”她嘴上这么说，身子却往他怀里靠了靠。
戴志远没松手，反倒收得更紧了些，鼻尖蹭着她耳后的碎发，闻到她身上洗衣粉的味道，干净的、带着点皂角气息的那种。他忽然想起很多年前，他还当村支书那会儿，有一次来田月鹅家调解邻里纠纷，她也是穿着这样一件藏青色的棉袄，站在院子里晾被单，阳光透过被单照在她脸上，斑斑驳驳的。那时候她男人还在，他老婆也