窗外的雪不知道什么时候停了，但玻璃上那片霜花被屋子里的热气熏得融了一大片，水珠顺着玻璃往下淌，像谁在哭。但没有人哭。屋子里很安静，只有空调外机嗡嗡的声响，和两个人交缠在一起的、深浅不一的呼吸。
“我不是年轻那时候了，”田月鹅的声音又响起来，低低的，像是在跟他说话，又像是在跟自己说，手从他胸口移到他脸上，拇指慢慢摩挲着他的颧骨，像在描摹一幅很久以前就刻在心上的画，“你也不是。咱们都经不起太激烈的折腾了。”
她顿了顿，眼皮垂下来，睫毛像两把小小的扇子，盖住了眼底那层薄薄的水光。然后她慢慢把手从他脸上收回来，放到自己腰间，像是不经意地，把毛衣下摆往上撩了一截，露出一小片被暖黄色灯光染过的、没有一丝赘肉的、因为常年劳作而格外紧实的腰腹。
“但是，”她的声音更轻了，轻得像雪花落在地上，几乎没有声音，但你知道它落下来了，落在该落的地方，“跟你，我愿意。”
她说这话的时候没有看他。她看着天花板上那盏没开的灯，看着灯罩上那层灰，看着那些灰在灯光里漂浮着的、看不见的细小微粒。她的表情很平静，像深秋的水，没有波澜，但你知道底下有鱼在游，有暗流在涌动。
戴志远的手停在半空中。他看着田月鹅的脸，看到她眼角那些细密的纹路，看到她耳后那几根因为刚才的纠缠而散落下来的、灰白掺杂的碎发，看到她锁骨下方那颗小小的、不仔细看根本不会注意到的痣。他忽然觉得鼻子酸了一下，不是想哭，是那种被什么东西狠狠击中了心底最柔软的地方之后的、又疼又暖的酸。
他把手轻轻覆在她眼睛上。
田月鹅眨了眨眼，睫毛扫过他的掌心，痒痒的，像春天的风。她没有问为什么，也没把他的手拿开，就那么任由他盖着自己的眼睛，像一个孩子被蒙住了眼，把自己整个人交到了另一个人手里。
他低下头，吻落在她的眉心，很轻，轻得像怕惊动什么。然后是鼻尖，是人中，最后是嘴唇。这一次又慢了下来，慢到时间像是被什么东西拖住了脚，走得一步三回头。他的嘴唇贴着她的嘴唇，没有深入，就那么贴着，像两块被太阳晒暖了的石头，挨在一起，不需要动，就已经够了。
田月鹅的手环上他的腰，慢慢收紧，指尖掐进他腰侧的皮肤里，不疼，但让人清醒。空调的暖风吹过来，把被子表面的寒