布满了老茧，指节粗大，是纳了一辈子鞋底的手。她慢慢地捋平志生领口的一个小褶皱，动作很轻很慢，像是要把这些年欠下的所有温柔都揉进这个动作里。
她去了西屋，拿出两双千层底的布鞋，对志生说：“儿子，就两双鞋你带上，虽然工作时不能穿，但休闲时穿着舒服。”
志生接过母亲手里的鞋子，那是母亲一针一线手工做成的，针脚细密，“谢谢妈！”
“傻孩子，走吧，”她说，“晚了，赶不上去南京的车。”
志生低下头，看着母亲花白的头发。他想伸手抱抱她，可手像是被绑住了一样，怎么也抬不起来。最后他只是低低地应了一声：“嗯。”
“妈，等我南京的房子装修好了，我接你去南京住，把亮亮也转学到南京，南京的教育质量不比我们这里差。”
“好的！”志生没想到，母亲这次答应的如此痛快。
他拖着行李箱，朝前走去。走了两步，又停下来，回头看了一眼堂屋。那扇门还是关着的，里面安安静静的，听不见任何声音。他不知道明月是不是还抱着念念站在床边，不知道她有没有在听外面的动静，不知道她会不会出来。
他没有等。
他拉开院门，冷风呼地灌进来，刀子似的割在脸上。
乔玉英跟到了门口。她扶着门框，看着儿子的背影消失在村道上。院子里那棵老槐树的枯枝在风里摇晃，发出呜呜的声响，像是什么人在哭。
里屋的门关着。
明月抱着念念，站在床边，一动不动。孩子的体温透过小棉袄暖暖地贴在她胸口，可她的心像是被人挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。念念已经不哭了，大概是哭累了，小手攥着明月的衣领，眼皮一沉一沉的，快要睡着了。
明月把脸埋在女儿的头发里，闻着那股熟悉的、带着奶香的婴儿气味，肩膀一下一下地抖着。她没有哭出声，只是眼泪无声地淌下来，一滴一滴地落在念念的包被上，洇开一小片深色的印子。
外面的说话声断断续续地传进来。她听见志生喊了一声“妈”，听见婆婆说“要走”，听见行李箱的轮子碾过水泥地面的声音。每一个声音都像针一样扎在她心上，扎得她浑身都在发抖。
她想冲出去。
她想拉住志生，想告诉他——她没拿过谭健的钱，一分都没拿过。那些话是她编的，是她为了逼志生离婚编出来的谎话。她当时以为这是唯一的办法，以为只要把话说绝了、把事做绝了，志生