？”明月问。
这句话问得很轻，轻得像是说给自己听的。
志生站在院子中间，阳光把他的影子拉得又长又薄，像一片随时会被风吹走的纸。他把行李包放在脚边，转过身来看着明月，目光里有一种说不清的东西在翻涌，但很快又被压了下去。
“嗯。”他说，“南京那边还有事。”
明月站在门口，手无意识地在衣角上搓着。她的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。反复了两次，到底是没忍住：“什么时候再回来？”
志生愣了一下。
那个“愣”像一把钝刀子，又一次扎进了明月的胸口——他好像从来没有想过这个问题。或者说，他想了，但答案是空的。
“说不准。”志生移开了目光，看向院子里的那棵老槐树，“最近很忙。”
”很忙”。两个字，轻飘飘的，却像两块石头，堵在明月的嗓子眼里，上不来下不去。她想起昨晚她问他“在南京过得怎么样”，他说“还行”。也是这种语气，也是这种什么都说了、又什么都没说的敷衍。他到底是真的忙，还是不想回来？还是说，他所谓的“忙”，就是用来填满日子、让自己不必想家的一堵墙？
她不知道。她从来没有知道过。
这时候堂屋后面传来一阵小小的脚步声，然后是念念奶声奶气的声音：“爸爸！”
念念从乔玉英身后跑出来，扎着两个小揪揪，穿着粉色的羽绒服，棉拖鞋啪嗒啪嗒地拍着地板，像一只急着出窝的小兔子。她一头扎进志生怀里，两只小手紧紧箍住他的脖子，脸埋进他的肩窝里，闷闷地说：“爸爸不走。”
志生的身体僵了一下，然后缓缓地弯下腰，一只手托住念念的屁股，另一只手摸了摸她的小脑袋。他没有说话，因为他一开口，声音可能就会碎。
念念又重复了一遍，这次声音大了些，带着哭腔：“爸爸不走！”
乔玉英站在厨房门口，围裙上还沾着面粉，看着这一幕，嘴唇抿得紧紧的。她张了张嘴，想说“念念别闹”，可那几个字怎么也说不出口。最后她只是转过身去，假装去收拾灶台，在围裙上擦了擦手，又擦了擦眼角。
志生把脸贴着念念的小脸，深深地吸了一口气。
念念身上有一股奶香味，淡淡的，甜丝丝的，混着婴儿洗发水的清香。那是他每一次回来都会闻到、每一次离开都会忘记。直到后来，在某一个深夜忽然想起来的气味。这气味像一根线，一头系在念念身上，另一