的话没关系，他会做就行了。
后来她才发现，有些东西光做是不够的。有些话你不说，别人永远不会知道；有些念头你不讲，误会就会像墙上的裂缝，越来越深。
“你要是不想让我走，”明月垂下眼睛，看着自己脚尖，声音低得几乎只有自己能听见，“你就直说。”
志生的心跳猛地加速了，快得他觉得自己像个毛头小子。
他往前走了一步，又一步，走到门边，离她只有一臂的距离。他能闻到她身上的味道——茉莉花茶的香气和那股淡淡的香水味混在一起，在冷空气里显得格外清晰。她的睫毛在微微发抖，像是蝴蝶扇了一下翅膀。
“你别走了。”他说。
这四个字说出口的时候，他的声音出奇地平静，平静得连他自己都有些意外。像是想了很久很久，终于决定把一件搁在心里的事情说出来，说出来以后，整个人反而踏实了。
明月抬起眼睛看他。
“你住东房，”志生说，尽量让自己的语气听起来自然一些，像是说一件再寻常不过的事情，“我住西房。不相干的。”
他说“不相干的”三个字的时候，刻意加重了一点语气，像是在签一份合同，把条款写得清清楚楚、明明白白。但越是刻意，越显得此地无银。
明月盯着他看了两秒钟，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，但最终什么表情也没成形，就那样平平淡淡的，像一面没有风的湖。
“家里就一个卫生间。”她说，语气也是平平淡淡的，像是在陈述一个客观事实，但仔细听，尾音微微上扬，带着一点似笑非笑的意味，“我怕你洗澡不方便。”
志生愣了一下。
他脑子转了一下这个话的意思。一个卫生间，两个人用，确实不方便。她怕他洗澡不方便？还是她怕自己不方便？还是——他忽然意识到，也许她根本不是在说卫生间的事。
但他不敢往深里想。这些年他学会了一件事，就是不要过度解读明月说的话。这个女人说话像走钢丝，你以为她在说东，其实她在说西；你以为她在说西，其实她什么都没说，只是看看你的反应。
“你洗你的。”志生说，声音稳了，甚至还带着一点难得的笃定，“我今晚不洗了。”
明月眨了眨眼。
那一下眨得很慢，像是电影里的慢镜头。睫毛落下去，又抬起来，露出一双在月光下亮得有些温柔的眼睛。那种温柔不是刻意的，而是从某个很深的地方泛上来的，像井