”顾盼梅笑了一下，没有再坚持。她弯腰坐进车里，把包放在旁边的座位上，然后摇下车窗，仰起脸看着他。
从志生的角度看下去，她的脸在车窗框里，像一幅被裁切过的照片——只看得见眉眼和鼻梁，看不见表情底下的东西。
“志生，”她叫他。
“嗯。”
“元月二号，你一定要来。”
“我知道。”
“不是‘知道’，”顾盼梅的语气忽然认真起来，认真得有些不像她平时的样子，“是一定要到。十点十八分，剪彩。王明举县长会到，镇上的领导也会到，几个合作方都会到。那是一个非常好的机会，认识一些你家乡的父母官，对你以后有好处。”
“我知道，”志生重复了一遍，然后补了一句，“我会到的。”
顾盼梅看了他几秒，像是在确认他这句话的分量。然后她点了点头，把车窗摇上去，对前面的老高说：“走吧。”
车子缓缓驶出小区，拐上主路，汇入车流里。
志生站在楼下，看着那辆车越走越远，直到消失在路口的红绿灯后面。早晨的风吹过来，带着一股干冷的味道，他缩了缩脖子，转身往回走。
走到单元门口的时候，他停了一下。
口袋里手机震了一下。
他掏出来看，是顾盼梅发来的消息：
“你老屋装修好了，回去看看，住一晚也行。毕竟那是你长大的地方。”
志生看着这条消息，站在单元门口没有动。风吹着他的裤脚，冷气从脚踝那里钻进来。
他没有回复，把手机揣回口袋里，推门进了楼道。
回到家，厨房里粥的余温还在。他给自己盛了一碗，站在灶台边喝完了，把碗洗了，擦干净手，走到客厅。
沙发扶手上，简鑫蕊那条浅灰色的羊绒围巾还搭在那里。
他看了一眼，走过去拿起来，叠好，放在玄关的鞋柜上。放完了又觉得不对——万一她来拿呢？放在这里显眼，不会忘。
但他又想了想，觉得她大概不会来拿。
她把围巾落在这里，也许是真的忘了，也许不是。他分不清。
他也不想分得太清。
上午十点，志生坐在办公室里，打开电脑处理了几封邮件。微诺电子那边的设备升级已经进入关键阶段，几个技术参数需要他确认。他看了一遍数据，回了邮件，又打了两个电话交代了几件事。
挂掉电话之后，他靠在椅背上，看着窗外发了会儿呆。
窗户正对着路边那排梧桐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫