她最后那句“早点睡”，和她走时空气中留下的、那缕极淡的、属于她的干净气息。合同上的字迹在他眼前模糊成一片。他忽然觉得，这深夜工作的习惯，或许不仅仅是因为忙碌，也是一种填充，填充某种自从她离开后，就一直未能填满的、空旷的寂静。
而一墙之隔，萧明月背靠着关上的房门，握着水杯的手指关节微微泛白。杯中水的温度透过杯壁传递到掌心，却驱不散心头那一点突然涌上的、复杂的凉意。他的关心，她听得出其中的迟疑和距离。可即便如此，那短暂的交集，那几句平淡的对话，还是像投入静湖的小石子，搅动了她努力维持的平静。她深吸一口气，将杯中微凉的水一饮而尽，仿佛要将所有不合时宜的涟漪，也一同吞咽下去。明天，太阳照常升起，她依然是那个需要披荆斩棘的萧总，是亮亮和女儿坚实的依靠。有些东西，看见了，感受到了，也只能放在心里，任其慢慢沉淀。
然而，这样的夜，注定她是睡不着的，与其在这干熬，不如出去，和他聊聊。