房门在身后轻轻合上，将走廊的寂静彻底隔绝。房间里的光线比门缝里看到的要明亮一些，但只开了床头灯和写字台上一盏台灯，光线柔和地晕开，落在米色的地毯和深色的木质家具上，营造出一种私密而静谧的氛围。空气里酒气似乎更明显了些，混合着酒店香氛和一丝……若有若无的、属于志生身上特有的、干净清冽的气息。
明月迅速扫视了一眼房间。和她那间格局相似，但显然更整洁——或者说，是另一种意义上的“整洁”。西装外套被随意搭在单人沙发扶手上，领带解开放在一旁，行李箱靠墙立着，没有打开。志生本人站在离门几步远的地方，背脊依旧挺直，但那种紧绷的、用于应对社交场合的“端直”感消失了，取而代之的是一种更深沉的、带着疲惫的松弛。他脸颊的潮红未退，眼神在朦胧的倦意之下，却似乎比刚才清明了几分，正静静地看着她，带着探究，也带着一丝不易察觉的……。
预想中醉意朦胧、甚至需要搀扶的场景并未出现。他似乎只是有些疲倦，有些酒后的慵懒，但神志清楚，行动也无碍。
明月心头那根紧绷的弦，稍稍松了一松，但随即又被另一种更复杂的情绪取代——尴尬，以及一丝被“看穿”了担忧的窘迫。她定了定神，将手中的矿泉水放在旁边的矮柜上，语气刻意放得轻松，甚至带上了一点她自己都未曾察觉的、久违的调侃意味：
“看来是我多虑了。戴总酒量见长啊，七八两下去，还能这么……清醒。”她顿了顿，补充道，“至少表面上是。”
志生看着她，目光在她脸上停留了几秒，然后移开，走到小吧台边，拿起电热水壶去接水。他的动作不疾不徐，虽然比平时慢半拍，但很稳。
“不是酒量见长。”他背对着她，声音依旧沙哑，但吐字清晰，“是太久没这么喝了。身体……有点不习惯。”
水流声哗哗地响着，在安静的房间里显得格外清晰。这句话很平淡，却像一颗小石子，投入明月心中那片看似平静的湖面，漾开一圈细微的涟漪。太久没喝……离婚后的日子，他都是怎么过的？那些需要应酬的场合，他是否也这样独自应对，然后回到空荡的住处，默默承受酒后的不适？后来又觉得自己想多了，离婚后大部分时间有简鑫蕊在照顾他，说不定比自己照顾得更好！
她一时不知该如何接话，只是站在原地，目光无意识地落在他宽阔却略显孤直的背影