和刺痛的本能。他开始找理由拖延，或者干脆沉浸在某个棘手的工作里，试图用忙碌麻痹自己。
那扇对着简鑫蕊缓缓关闭的心门，并非带着决绝的轰响，而是沉闷的、无声的。他重新拾起了那些因她而放下的戒备，将那点柔软的、容易受伤的部分，更深地藏了起来。他依然是那个运筹帷幄的集团管理者，只是内心深处某个角落，温度正在一点点流失。他不再试图去追问，去表达那份被冷落的不悦，因为所有的情绪，在横亘于前的“现实困难”和“专业需要”面前，似乎都成了不懂事、不体谅的证据。
他将所有的波澜都压在了平静的海面之下。只是偶尔，在深夜独自回到空旷的家中，看着依依熟睡的脸庞时，那被强行压抑的孤寂与钝痛才会悄然蔓延。他知道，有些东西，正在悄然改变。那道裂痕，不仅隔开了他与大洋彼岸的她，也开始在他自己的心湖里，投下了深不见底的阴影。他关上的，不仅仅是一扇门，更是那段需要双方毫无保留才能维系的、最珍贵的亲密。
明升公司生产桃胶膏工厂的建筑工地上，热火朝天，省第一建筑公司承建的是工厂的主体，明月去看过，大公司确实不一样。
明月站在明升桃胶膏工厂的工地上，看着省第一建筑公司的施工现场，心中感慨万千。这里与她坚持要用的高老板的农村建筑队形成了鲜明对比。
省一建的工地如同精密运转的机器：硬化道路干净平整，材料分区码放整齐，所有工人都规范佩戴安全帽和安全带，施工严格按照图纸进行。整个工地杂而不乱，忙而有序，体现着现代化管理的系统性与规范性。
而高老板的工地则充满粗放色彩：材料随意堆放，工具用罢随手一丢，工人们的安全意识薄弱，施工质量全凭老师傅的个人经验。那里更像一个放大版的家庭作坊，处处透着“差不多就行”的随意。
这种差距不仅是管理水平的体现，更是两种思维模式的鸿沟。省一建构建的是不依赖个人的完善体系，高老板的队伍则停留在依靠个人能力的阶段。看着眼前井然有序的施工场景，明月突然有一种担心涌上心头，那就是高老板在建的宿舍楼已经到了第五层，在手脚架上干活的工人好像在上面随意的走动，一般人看着都害怕的高度，工人们在上面如履平地，一点安全意识都没有。
工地上的轰鸣声依旧，明月决定找高老板谈谈，同时也找了监理公司。要求他们提高工人