很长，拖在地上，像一条黑色的尾巴。
身后，那辆旧捷达的方向，车门砰的一声关上了。
出租屋里，那个女人坐在床边，手里还攥着那件叠了一半的T恤。她的脸已经不疼了，因为有一种更疼的东西盖过了它。她把T恤慢慢叠好，放进行李箱里，然后站起来，从柜子里翻出一个旧信封，里面是这几年的积蓄，不多，但够她买一张回省城的火车票。
她把信封放进口袋，拉上窗帘，关了灯，在黑暗中躺了一整夜。
第二天天还没亮，她提着行李箱走出了那间出租屋。路过巷口的时候，她低头看了一眼地上的碎石子和车轮碾过的痕迹，然后抬起头，朝着火车站的方向走去。
她没有回头。