，叶晨的微信名片跳了出来，头像是一张梧桐树的照片，应该是他在某个秋天随手拍的。
加上好友后，莉莉安把手机还了回去，然后在微信界面发了一个“明天见”的表情包，一只小猫举着爪子，歪着头，眼睛里全是星星。
叶晨看了一眼那条消息没有回，他把手机放回支架，双手重新搭在方向盘上，车子在最后一个路口右转，驶入了莉莉安公寓所在的那条街道。
街道很窄，两边是新式里弄住宅，底层门面的墙面是那种被时光打磨过的暖灰色，有一家已经关了门的水果店和一家还在营业的便利店。
莉莉安家的公寓在街道尽头的一栋六层小楼里，楼下有一棵比楼还高的梧桐树，树冠在夜风中轻轻摇晃。
叶晨一眼就判断出这是棵法国梧桐，也就是悬铃木，国内的青桐最多也就长到十六米高左右，高度根本就不可能超过六层楼。
叶晨把车停在路边，挂入P挡，拉好手刹，熄了火。发动机安静下来的一瞬间，车内陷入了一种比行驶中更深的安静，安静得能听见两个人的呼吸声。
莉莉安没有立刻下车。她坐在副驾驶上，手指在安全带的卡扣上摸索着，扣了好几次才按开，安全带“嗖”的一声缩了回去，在车门的内侧弹了一下，发出一声轻微的响动。
她弯下腰，从脚垫上捡起自己的两只高跟鞋，一只一只地穿好，鞋跟敲在车外的石板路上，笃笃两声，像是某种告别的暗号。
她直起身的时候，偏过头看了叶晨一眼。
路灯的光透过车窗落在她的脸上，把她的侧脸照得明亮而柔和，她的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，瞳孔里映着车窗外便利店的灯箱白光和远处街灯的橘黄，像两颗被点亮了的、不同颜色的宝石。
她的嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说什么。
“明天见。”
她的声音很轻，轻到像是怕惊动车外那只正在梧桐树枝上打盹的鸟。