车子从复兴路拐上延安路高架的时候，高架上的路灯像一串没有尽头的珍珠项链，朝着远方延伸，消失在夜色深处。
王永正开车很稳，不急不躁，双手搭在方向盘上的姿态，带着一种刻意为之的松弛感。拇指在方向盘的内缘轻轻敲击着，像是给一首只有他自己能听到的节拍伴奏。
蒋南孙坐在副驾驶，安全带勒在胸口，感觉有点闷，但是她没有去调整。她把包放在膝盖上，双手按在包上，手指无意识地抠着包袋边缘的一小块磨损的皮面。
车内的空调开得很足，吹得蒋南孙裸露的脚踝有些发凉，她下意识地把卫衣的袖子往下拽了拽，盖住了半截手背。
车厢里很安静，安静得能听见空调出风口细微的风声和轮胎碾过路面的低沉嗡鸣。
王永正打开了收音机，调到某个深夜音乐频道，此时正播放着一首舒缓的爵士乐。钢琴的旋律像是从很远的地方飘过来，轻柔得几乎要融化在空气里。
车子过了淮海路，路上的车更少了，整座高架像一条被遗弃的跑道，只有那么小猫两三辆在行驶。王永正瞥了一眼导航，上面显示距离虹桥派出所还有不到三公里。
王永正清了清嗓子，轻声开口，声音不大，像是在试探着水温：
“南孙，虹桥路派出所是在长宁分局的辖区吧？”
蒋南孙偏过头看了他一眼，没有说话。
“我爸爸在长宁分局有熟人。”
王永正说这句话的时候，语气刻意放得很随意，像是随口一提，但他握着方向盘的手指，微微收紧了，拇指也停止了敲击。
“要不要我给他打个电话，帮忙问问？看看能不能把人给保出来，治安拘留嘛，应该不是什么大事儿。”
蒋南孙沉默了片刻，车厢里只剩下钢琴的旋律在流淌，一个个音符像水滴一样，从高处落下，在寂静中破碎。
“谢谢。”
她最终回了这两个字，声音不大，但足够清晰：
“不过你还是先送我过去吧，锁锁说那边拘留票子都填好了，就等着上面签字了，我怕去晚了人就被送走了。”
王永正点了点头，没有再多说什么，他把收音机的音量调低了一些，车内的音乐变成了一种若有若无的背景音，深夜咖啡馆里那种让人昏昏欲睡的模糊的白噪音。
他的目光落在前方的路面上，脸上看不出任何情绪，但他的手指在方向盘上又敲了两下，然后停了下来。
车子从高架桥上下来，拐上了虹桥路。这条路蒋南孙自