的家奴只有两个去处：要么去田里干活，从早干到晚，干到腰弯了、背驼了，干到死了被拖出去扔在山沟里。
要么去伺候主子，端茶倒水、牵马坠镫、挨打受骂，运气好的能混个管事，运气不好的哪天惹了主子不高兴，剜眼断手也就是一句话的事。
他两样都没有被选上，因为那时候庄园里正好缺一个马。
曲桑丹增的小儿子曲桑旺堆，才八岁，吵着要骑马。
庄园里不缺马，马厩里养着十几匹上好的河曲马，可是曲桑旺堆偏偏不要骑真马。
他说真马跑得太快，他怕摔。
他要骑人马，要一个能听懂他的话、能背着他稳稳当当走路的人。
管事们就在家奴里挑人。
挑来挑去，挑中了他。
因为他年轻，因为他结实，因为他学什么都像。
管事给他戴上了马头面具，让他趴在地上，让曲桑旺堆骑上去。
曲桑旺堆那时候还小，不重，骑在他背上，手里攥着一根绳子，绳子的另一端系在他的脖子上，像缰绳一样。
曲桑旺堆喊驾，他就得往前爬。
曲桑旺堆喊吁，他就得停下来。
曲桑旺堆喊跑，他就得加快速度，哪怕膝盖和手掌在碎石地上磨得血肉模糊，也不能停。
第一天骑完，他的膝盖和手掌就全破了皮，血渗出来把裤子都染红了。
管事扔给他一块旧布让他自己裹一裹。
第二天继续。
第三天继续。
第四天继续。
后来膝盖和手掌上的皮磨没了，又长出来，长出来又磨没了，反复几次之后，就变成了厚厚的老茧，再也磨不破了。
顾陌站在马厩外面，看着那个蜷缩在草堆里的青年。
他大概二十岁左右，正是最好的年纪，可他的眼神已经死了。
那双眼睛从面具的缝隙里露出来，灰蒙蒙的，像蒙了一层雾的湖面，什么东西都映不进去。
他吃草的动作很慢，很认真，像是在完成一件神圣的仪式。
顾陌注意到他的牙齿已经被草茎磨平了，有几颗还缺了角，可他依然在嚼，嚼着那些干枯的、混着泥土的草料，因为这是他唯一能得到的食物。
有时候曲桑旺堆会赏他一块饼。
那是他一天中最期待的时刻，因为饼是熟的，是热的，是有味道的。
他会跪在地上，双手接过那块饼，然后趴下去，用嘴咬着吃。
因为他的手是用来走路的，不是用来拿东西的。
他吃得很快，怕被别人抢走，也怕曲桑旺堆反悔。
吃完之后，他会朝