音洪亮而整齐，像一种她从未听过的誓言。
然后她的马被鞭子抽了一记，猛冲出去，把她童年的世界远远甩在了身后。
他们一家在几名武师的护送下，沿着事先探好的密道和山路，在雪线附近绕行了七天七夜，终于翻过了国境线。
随身的财物不多，不过几袋金砂、一匣子宝石、两幅唐卡和几份地契。
地契在境外自然成了废纸，但金砂和宝石还够他们在异国维持一段体面。
曲桑卓玛的叔叔早年便在国外经营商铺，他们便投奔了去。
从贵族到流亡者，身份的转换快得像一场噩梦。
曲桑卓玛在马背上颠簸时常常恍惚，总觉得只要一闭眼再睁开，自己还睡在暖阁的软榻上，女奴会端着酥油茶推门进来。
但女奴再也没有出现过。
曲桑卓玛始终不明白，她真的不明白。
她救了女奴的命，给了女奴活下去的机会，对女奴那么好，为什么女奴要这样对她？为什么女奴要打开那扇门，毁了她的一切？
后来，曲桑卓玛一家辗转逃往了国外，最后在某个西方国家的贵族圈子里安顿了下来。
曲桑卓玛的父亲在国外郁郁而终，临死前还念念不忘他那座被没收的庄园、那些被分掉的土地、那些被解放了的家奴。
曲桑卓玛的兄长们虽然失去了国内的产业，但靠着带出来的金银珠宝，还是勉强维持着体面的生活，只是再也不能像从前一样呼风唤雨、颐指气使了。
曲桑卓玛自己，则嫁给了那个国家的一个贵族男子。
那人有着深棕色的皮肤和卷曲的头发，经营着几家种植园，家里同样有佣人和管家。
婚后的生活虽然比不上她在白玛高原时那般奢华，却也还算优渥。
曲桑卓玛很快融入了那个国家的上流社会，她容貌出众、举止优雅，再加上身上那种与生俱来的贵族气质，让她在社交圈里颇受欢迎。
她学会了那个国家的语言，穿上了那个国家的时装，参加那个国家的舞会与沙龙，看上去和任何一个养尊处优的贵妇人没什么两样。
可是夜深人静的时候，她还是会想起白玛高原，想起吉雪谷，想起那座她从小长大的庄园，想起那些金色的麦田、洁白的雪山、清澈的河流……
还有那个她怎么也想不通的、背叛了她的女奴。
她开始写回忆录。
在那些漫长的、无所事事的午后，她坐在花园的藤椅上，用一支金笔在印着暗花纹的信纸上一个字一个字地写。
她写自