帝都世锦赛的最后一声哨响落定的那一刻，尤塞恩·博尔特就知道，属于他的时代，好像被人硬生生撕开了一道口子。
他没有留在鸟巢参加最后的闭幕式，也没有接受任何媒体的追访，只是让团队订了最早的一班航班，连夜离开了帝都。
飞机穿过平流层，舷窗外是浓得化不开的黑，他靠在座椅上，闭着眼，脑海里反复回放的，却始终是百米决赛冲线的那一秒——
苏神的身影就像一道黄色的闪电，比他先一步撞线。
那道线在他眼里，刺得生疼。
再加上团队赛也没赢，这一枚200米的金牌。
实在是让他难以忍受。
在此之前，他从没想过自己现在还会输。更没想过，已经这么努力了，外加和美国都合作了，竟然还会输在一个黄皮肤的亚洲选手手里。
从牙买加的小镇跑出来，他踩着世界纪录的荣光站上世界之巅，鸟巢见证过他的不可一世。
作为赛道上的王者，是被冠以“闪电”之名的传奇，所有人都觉得，百米赛道的规则，本就该由他来定。
可帝都的秋，打碎了所有的理所当然。
苏神用一个干净利落的成绩，告诉了全世界，也告诉了他博尔特……
传奇终有被超越的一天。
他没有心情留在这里，再听这些媒体围攻自己，或者吹捧苏神。
回到牙买加，他就把自己关在了训练基地里，拒绝了所有的商业活动，甚至连国家队的合练都推了。
教练来找他，看着他一遍遍地在跑道上折返，跑着早已刻进骨子里的百米线路，眉头皱成了川字。
“尤塞恩，你已经二十八九岁了，要注意身体的恢复和休整。”
教练的话像一块石头，砸在他的心上。
“你的身体机能，早就过了巅峰期，肌肉的恢复速度，反应的灵敏度，都在往下走，这是生理规律，没人能逃过。”
“不要再像之前一一样任性。”
博尔特停下脚步，扶着膝盖大口喘气，汗水顺着额角滑进眼睛里，涩得他睁不开眼。他知道教练说的是实话。这个年纪，对于短跑运动员来说，早已是职业生涯的巅峰后期。
年轻的时候，他随便练一练，就能在赛道上甩开所有人，可现在，哪怕只是一次全力的冲刺，过后都要花上数倍的时间去恢复，膝盖会隐隐作痛，大腿的肌肉会传来陌生的酸胀，就连起跑时的爆发力，都不如从前那般酣畅淋漓。
即便是用了这么多科技来恢复整体的机能恢复速度。