握过的那只手。那只手做过无数次手术，写过无数篇论文，拿过诺贝尔奖的奖章。但这一刻，它只是一只手，一只被别人握住、表示感谢的手。
他拿出手机，给杨平发了一条消息：「报告做完了，效果不错。」
杨平的回复一个简简单单的大拇指。
曼因斯坦抬起头，看著礼堂的天花板。高高的穹顶上画著古老的壁画，天使和圣徒在云端注视著下面的一切。曼因斯坦不是信徒，但这一刻，他觉得那些壁画上的人，也许正在看著杨平实验室里的M7，看它一步一步地走向他们永远无法想像的自由。
他站起来，走出礼堂。斯德哥尔摩的天已经黑了，路灯亮著，雪花开始飘落。他站在卡罗林斯卡学院的门口，看著雪花在灯光中飞舞，一片一片，像是无数个细小的、正在降落的希望。
手机又震动了，不是杨平，是奥古斯特。
「报告怎么样？」
「很好！很多人站起来鼓掌。」
「杨教授呢？他在做什么？」
「在看M7走路，二十二步。」
奥古斯特沉默了几秒钟，然后说了一句让曼因斯坦鼻子发酸的话：「曼因斯坦，你知道吗，杨教授是我见过的最无聊的科学家。」
「为什么这么说？」
「因为他让伟大变得无聊，他让伟大变成了每天做同样的事情，看猴子、做实验、写论文、吃饭、睡觉。他不觉得自己伟大，他也不让别人觉得他伟大。他只是一个在做自己事情的人。」
曼因斯坦没有回答。
他知道奥古斯特说得对，伟大在别人那里是一种姿态，在杨平那里是一种日常。他不需要站在卡罗林斯卡的讲台上，因为他正在做比站在讲台上更重要的事情，看著一只猴子一步一步地走向二十二步。
曼因斯坦把手机收进口袋，走进了雪里。
斯德哥尔摩的雪很大，落在他的头发上、肩膀上、大衣上。他没有撑伞，也没有加快脚步。他就那么慢慢地走著，让雪落满全身。