」
没有反应。
陈嘉明叹了口气，他从包里拿出一个纸袋，里面装著几个汉堡和一瓶水，放在关汝言面前。
「吃点东西吧。」
关汝言抬起头，看著他。
那双眼睛里，什么都没有。不是悲伤，不是愤怒，不是感激，不是拒绝。就是什么都没有。像两口枯井，干涸了，连回声都没有。
陈嘉明心里一酸。
他想起当年在学校里见过的关汝言。那时候的关汝言，意气风发，走在校园里，很多人都认识他。他在台上讲课的的时候，下面坐满了人，那些年轻女学生看他的眼神，都是带著星星的。
现在这个人，蹲在洛杉矶的街角，翻垃圾桶。
「走吧，」陈嘉明说，「我送你去救助站。那里有吃的，有住的地方，比这儿强。」
关汝言没有动。
陈嘉明伸手去扶他，他往后缩了一下，嘴里嘟囔了一句什么。
陈嘉明没听清，凑近了一点。
「什么？」
关汝言又嘟囔了一遍，这次陈嘉明听清了。
他说的是：「我写的。」
陈嘉明愣了一下。
关汝言抬起头，看著他，眼睛里忽然有了一点光。那光很奇怪，说不清是清醒还是糊涂，说不清是认真还是疯话。
他说：「那些论文……都是我写的。」
陈嘉明不知道该说什么。
关汝言继续说，语无伦次，颠三倒四：「他们说是陆小路写的，不对，是我写的。我写的，我一个字一个字写的。我写了那么多年，那么多年……他们说是别人的，不是，是我的，是我的……其实是……陆小路写的……为什么骗我……」
陈嘉明听了一会儿，终于听懂了。
他在说那些论文，那些让他在国内成名、又让他身败名裂的论文，在疯癫的关汝言心里，那些论文还是他写的，是他一个字一个字写的，不是陆小路的。
他活在自己的世界里。在那个世界里，他没有抄袭，没有造假，没有压榨别人，没有骗婚骗资源。在那个世界里，他是一个真正的学者，一个真正的天才，一个靠自己的本事吃饭的人。
陈嘉明看著他，忽然不知道该说什么。
他想告诉他真相，告诉他那些论文确实不是他写的。但他张了张嘴，又闭上了。
何必呢？
他已经疯了，疯了的关汝言，活在自己的世界里，也许比清醒的他更幸福。
陈嘉明站起来，把纸袋往他面前推了推。
「吃吧，」他说，「我走了。」
他转身离开，走了几步，又回过头