奥古斯特看著那只手，沉默了很久。
然后他握住。
「谢谢你，密尔顿。」他说，声音也有些发涩，「这句话，对我来说，很重要。」
密尔顿点点头，没有再说什么，转身走了。
这是密尔顿正式清晰向奥古斯特认输，虽然之前他私下多次表示过这种意思，但是正式表态是第一次。
奥古斯特站在原地，看著那个老对手的背影消失在人群中，心里涌起一种复杂的情绪，有胜利的喜悦，有被承认的满足，还有一点说不清的感伤，突然心里空空的。
二十年的对手，终于承认不如他。
三天后，奥古斯特坐在慕尼黑家中的书房里，还在想这件事。
书房不大，但很整洁。一面墙是书架，塞满了各种专业书籍和期刊。另一面墙上挂著一幅中国字画，是他从三博带回来的。画的是竹子，旁边题了一句诗：「虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。」
他懂诗，也喜欢这幅画。
三年前，他四十八岁，已经在德国脊柱外科界小有名气，但总觉得到了一个瓶颈期。手术能做，论文能写，会议能讲，但就是感觉缺了点什么。那是一种说不清的停滞感，像一列火车开到了平原上，一眼望得到尽头，再也没有翻山越岭的刺激。
一个偶然的机会，他在马来西亚看到杨平做手术，经过深思熟虑，他做了一个让所有同事都不理解的决定，去中国进修三个月。
「你疯了？」他的同事说，「你已经成名了，去中国跟一个年轻医生学习？」
他没有解释。
有些事情，不需要解释。
三个月，说长不长，说短不短。但那三个月，改变了他对手术的理解，也改变了他对医学的理解。
他记得第一次进三博手术室的时候，看见杨平做一台极复杂的脊柱侧弯矫形。那个病人的脊柱弯曲到超过九十多度，还伴有严重旋转畸形，常规方法根本处理不了。杨教授站在手术台前不慌不忙，他在旁边看著，看著杨教授一点一点把那根扭曲的脊柱扳直，看著那些钉子准确地打在应该打的位置上，看著那些截骨断面完美地对合在一起。
手术结束后，他问杨教授：「你是怎么做到的？」
杨平想了想，说：「做得多了，就想得多了；想得多了，就做得更好了。」
他当时不太理解这句话，后来他才慢慢明白，那不是谦虚，是真的。
做得多了，就想得多了；想得多了，就做得更好了。
这就是全部的秘密。