他，没说话。
这孩子也就五六岁。五六岁，应该是在幼儿园里和小朋友抢玩具的年纪，应该是在妈妈怀里撒娇的年纪。现在躺在病床上，左臂打着石膏，还不知道妈妈再也回不来了。
喝了几口，张可忽然停下来。
“叔叔，”他低着头，看着碗里的粥，“我妈妈呢？”
宋子墨微笑着说：“你妈妈受了很重的伤，医生在救她。”
张可抬起头，看着他。
那双眼睛，像所有五六岁孩子的眼睛一样，清澈，干净，装满期待。但眼底有一层薄薄的水光，那是哭过很久的痕迹。
“那她什么时候能来看我？”
宋子墨看着他。
他想起另一双眼睛。三十年前，他也这样看着那个人，问：“我妈妈呢？”
那个人没有回答他。那个人只是把他抱起来，说：“孩子，你妈妈睡着了。”
他不知道那个人为什么说谎。也许是为了让他先活下来，也许是不忍心告诉一个五岁的孩子真相。不管为什么，那句话让他做了很多年的梦。梦见妈妈醒了，来接他回家。
后来梦醒了。
“等你好了，”宋子墨说，“就能去看她。”
张可看着他，看了很久。
“真的？”
“真的。”
张可低下头，继续喝粥。
喝了几口，他又停下来。
“叔叔，”他说，“你叫什么名字？”
“宋子墨。”
“宋叔叔，”张可看着他，“你是医生，你能救很多人，对吗？”
宋子墨点点头。
“对。”
张可想了想。
“那你救救我妈妈。”
宋子墨看着他。
“好。”他说。
张可脸上绽开笑容。那是他出事以后第一次笑，笑得很难看，眼泪还挂在脸上，鼻子还流着鼻涕，但确实是笑。那种孩子的笑，没有任何保留，相信你说的每一句话。
“谢谢宋叔叔。”他说。
宋子墨站起来，摸了摸他的头。
“好好吃饭，好好睡觉。等你好点了，我带你去花园里转转。医院的花园很大，有喷泉，有鸽子，很多小朋友都喜欢去。”
张可点点头。
宋子墨转身走出去。
走廊里，小护士站在门口，眼眶红红的。
“宋主任，”她小声说，“您骗他，以后他知道了……”
宋子墨看着她。
“以后的事，以后再说。”他说，“现在让他好好休息。能吃下饭，能睡着觉，先把身体养好。其他的，等他有能力承受的时候再说。”
小护士站在门口，看着他的背影，眼泪终于掉下来。
---
下午三点，急诊科又来了一位特殊的病人。
六十七岁，老太