林鹤带上耳机，指尖刚点开短视频界面，一段节奏感炸裂的音乐在耳边传出。
光幕画面里，一身玄色帝王冕服的中年男人随性倚坐在檀木龙椅上，二郎腿高高翘起，单手搭着椅沿，散漫剔牙的模样自带一股市井痞气，隔着整片天幕都扑面而来。
画面左下角白底黑字标注着清晰名号：刘邦。
未央宫端坐的汉高祖望见这一幕，只觉得无比贴合自己的性子，方才紧绷的帝王仪态顷刻消散。
下一瞬，项羽、范增、项庄、曹无伤四人从画面侧边缓步走入大殿。西楚霸王满脸铁青，周身戾气浓重，僵直立在刘邦身后。
范增面色阴沉似水，眉头死死拧起，满眼皆是恨铁不成钢的愠怒。
项庄凭空摸出一柄金属打火机抬手抬起，曹无伤亦躬身凑近，四人齐齐抬手，齐刷刷举着火机，等候为王座上的刘邦点火。
刘邦做出掏烟的动作，瞥见四人这幅阵仗，抬手一挥打开几人。
现实时空的汉宫大殿上，刘邦猛地一拍大腿，爽朗的大笑声震得殿宇梁柱微微发颤：“哈哈哈！瞧瞧！这便是乃公的气派！”
他笑得前俯后仰，伸手指着天幕里黑脸的项羽，对着阶下文武百官打趣。
“你们快看项羽那张脸，铁青发黑，活像受了气的乌骓马，看着就让人痛快！”
另一片时空的楚军大营中，项羽正怀拥虞姬对饮消愁，忽见自己堂堂西楚霸王，竟躬身站立给宿敌刘邦伺候点火。
胸中怒火一瞬直冲头顶，狠狠将白玉酒杯掼在案几，瓷杯碎裂一地。
“竖子放肆！孤何等身份，岂能弯腰为这市井无赖点火折腰！”
身侧的范增面色同样沉到极点，沉声劝谏。
“后世之人这般肆意编排我等君臣，着实太过无礼。”
虞姬抬手以衣袖半掩唇角，笑意憋得肩头不住轻轻颤动，碍于霸王暴怒的神情，不敢发出半点声响。
镜头一转，画面之中刘邦抬手一挥，径直踏步走到舞台正中央。
张良、萧何、陆贾一众开国功臣环绕四周，踩着鼓点整齐律动，肢体大开大合狂放洒脱，每一个动作精准卡点，将帝王自带的枭雄气场与现代潮流舞步完美相融，毫无违和之感。
新一轮弹幕飞速刷新：
“有史可考，高祖一众臣子当年在未央宫的确设宴起舞助兴”
“张良内心OS：我一世谋圣风骨，怎么被逼着跳这种舞步”
“萧何：入职文书之上，可从没标注还要营业跳舞”
整片万古天地霎时间