，一只写温素，暂时只供医修认人。麦冬看见字，指了指自己那一块。
“没有顾字。”
“你姓顾？”顾七问。
孩子摇头：“厨房的人都叫我麦冬。师父说，药名好养活。”
顾七拿起笔，将木牌上留着的一小段空格划掉，没再追问。
麦冬把牌放在枕边，看了好一阵。
他忽然问，能不能自己下床拿水。医修叫他先坐着，他便乖乖把脚收回被里，过一阵又伸出来，反复几回，顾三娘看出他在找什么。
“茅房在帘子后面。”
孩子的脸一下涨红。
顾昭赶忙转身背过去，左手拿起药单，装作看得十分专心。顾七扶他过去，半晌才回来，顺手在床边放了只小凳，让他脚落下来时不用悬着。
这些事都很小。锅下没有床，也没有小凳，能伸直腿已算运气好。麦冬坐回去，忽然郑重地向顾七说了声谢谢，弄得老头摸了摸胡子，连平常那句记账都没说。
稍晚送鞋的人进来，给孩子量脚。麦冬往后缩，说师父教过量尺寸要钱。顾昭告诉他，这是救援里预备的软鞋，穿坏了也不会把他抓回去踩锅。
“那你呢？”他问。
顾昭看了一眼自己光着的左脚。
“我在等下一批。”
送鞋弟子低头从袋里翻了翻，尴尬地取出一双绣花鞋。鞋面红得鲜亮，尺码竟正好。顾昭穿上后，麦冬盯着那两朵大花，扑哧笑了一声。
她伸脚给他看，觉得破鞋换成这样，也算救援意外所得。
然后他问起今日几月。
顾三娘报了日子，麦冬摇头，说不对。他们借锅时还在下春雨，他衣裳领口有一处霉点，师父说出了灶道便给他洗。
顾七与顾三娘互看一眼。
棚外一阵风吹进来，吹动床尾的麻布帘。麦冬顺着他们的目光，看到温素鬓边那一大片白发，忽然咽不下嘴里的粥了。
“过了很久？”
顾三娘坐到他身边，没有端着碗站得更高。
“外面过了七十六年。”
勺子碰到碗沿，叮的一声。
孩子先伸出手，算不过来，又把脚从被子里挪出来。他低头看自己的十根脚趾，眼泪停住了。
“那我娘呢？”
无人立刻作答。
“她在河边洗衣裳。一个大盆，盆边有块豁口。她说我去灶房学会煮饭，就不怕饿着。她……”
麦冬说到一半，忽然很用力地擦嘴。
“我还没学会。”
顾三娘将粥碗放到桌上，腾出手抱住他。孩子最初绷得很紧，后来肩膀一点点缩下去，喉