那个在大厅里迷路的自己，大概怎么也不会想到，这个主动过来带路的女生，会陪她走过整整四年。
从大一开始，她们就一起在校外住，每天一起出门上课、一起回来，日子过得像流水一样平稳。
阮棠有时候会想，大概就是因为这样朝夕相处，四年才过得这么快，快到她还没来得及细细品味，就已经到了说再见的时候。
从教学楼出来的时候，太阳已经偏西了，金色的光线斜斜地铺在校园的小路上，把两个人的影子拉得很长。
阮棠的手机响了，是张叔打来的电话。
“喂，张叔。”阮棠接起电话，声音轻快。
电话那头传来张叔沉稳的声音，说车已经开到校门口了，问她们什么时候方便出来。
阮棠应了一声，说马上就到，挂了电话，转头看向林晚栀。
“张叔来接我们了，车在校门口。”
林晚栀点点头，帮她把怀里的向日葵和散落的东西整理好，两个人并肩往校门口走去。
路上遇到几个认识的同学，互相道了毕业快乐，又匆匆分开，各自奔赴各自的终点。
校门口的梧桐树下，一辆黑色的轿车安静地停在路边，张叔站在车旁，穿着干净的衬衫，看见她们走过来，脸上露出温和的笑容，上前接过她们手里的东西。
“毕业了，恭喜啊。”张叔的声音一如既往地沉稳，他把东西放进后备箱，又替她们拉开车门，“先生让我来接你们，说晚上回家吃饭。”
阮棠应了一声，和林晚栀一起坐进后座。
车门关上的瞬间，车窗外的喧闹被隔绝在外，车厢里安静得只能听见空调轻微的嗡鸣声。
车子缓缓驶离a大的校门，阮棠降下车窗，回头看了一眼。
夕阳把校门口的校名石碑染成了暖金色，穿着学士服的毕业生们还在广场上合影，笑声被风吹得断断续续，像一首没有结尾的歌。
她看着那扇熟悉的校门越来越远，最终被街角的梧桐遮住，心里说不清是什么滋味。
四年的时光，从踏进这扇门到走出去，好像只是车窗上一闪而过的风景。
林晚栀握住她的手，掌心温热。
阮棠转过头看她，林晚栀的侧脸被夕阳染成暖橘色，眉眼温柔，和四年前在教学楼大厅里第一次看见她时一模一样。
“在想什么？”林晚栀察觉到她的目光，侧过头问。
“在想，”阮棠笑了笑，握紧了她的手，“毕业真好。”
林晚栀愣了一下，随即也笑了，反手握紧她的手指。