她低下头，翻开现代汉语课本，强迫自己一个字一个字地读。可那些汉字就像长了腿一样，在她眼前跑来跑去的，就是不进脑子。
就在她和课本较劲的时候，一道低沉的声音忽然从对面传来：“你这道题做错了。”
许念愣了一下，抬起头。沈砚秋不知道什么时候已经放下了笔，正看着她练习册上的一道题，眉头微微蹙着。
“啊……哪道？”许念有点懵。
“第三题。”沈砚秋的手指点了点她的练习册，指尖离她的手只有几厘米的距离，“语法结构分析错了，这不是主谓谓语句，是连谓句。”
许念低头看了看那道题，又看了看沈砚秋。他的表情很认真，甚至可以说是严肃，好像在讨论什么学术问题。
可许念的注意力全在他刚才指过的地方——那道题旁边，还留着他指尖的温度。
“我……我不太懂。”许念小声说，脸有点红，“老师上课讲的时候我就没太听明白。”
沈砚秋沉默了几秒，然后把自己的椅子往她那边挪了挪。
“我给你讲一下。”他说，语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。
许念的心跳漏了一拍。
他挪过来了。
他坐得离她更近了。
近到她能清楚地看到他睫毛的长度，能闻到他身上洗衣液混着一点墨香的味道。
许念的耳朵尖开始发烫，她赶紧低下头，假装在认真看题，可脑子里一片空白。
沈砚秋拿起笔，在她练习册的空白处画了一个简单的结构图。
他的字很好看，笔锋凌厉，和他这个人一样，干净利落，不带一点多余的修饰。
“连谓句的特点是，两个谓词性成分共用一个主语，”他一边画一边讲，语速不快，声音很低沉，“而且这两个谓词性成分之间有时间先后或者方式目的的关系。你看这道题……”
他讲得很仔细，比老师讲得还清楚。许念渐渐听入了迷，刚才的紧张和羞涩慢慢退去，注意力都集中到了题目上。
她发现沈砚秋讲题的时候和平时不太一样——平时他话很少，惜字如金，可讲起题来却条理清晰，逻辑严密，每一步都讲得明明白白。
“懂了吗”？讲完之后，他抬起头问。
两人的距离很近，近到许念能数清他有几根睫毛。
她赶紧点头：“懂了！谢谢学长！”
沈砚秋“嗯”了一声，把椅子挪回了原位，继续低头写自己的东西。
好像刚才那十几分钟的讲解只是随手为之，根本不值