，最放心不下的就是我妈。"
"阿姨生日？"
"太普通，查个户口本就有。"
"那——名字！"林雨晴一拍大腿，又赶紧捂嘴，压着嗓子，"我想起来了！沈叔叔给阿姨写情书，落款不写'王秀兰'，写代号！"
"情书？你咋知道？"
"小时候去你家玩，从床底下翻出来的呀。"林雨晴有点不好意思，"信纸都黄了，拿旧挂历包着。沈叔叔那时候可酸了，管阿姨叫'兰花'，落款还画数字。"
数字。
沈峰脑子里咔的一声，有个齿轮对上了。
那个年代没手机，年轻人处对象，全靠传呼机发数字代码。520是我爱你，530是我想你。
"王秀兰。WXL。"沈峰念叨，"九键拼音，W在9，X在9，L在5。"
"995？"
"太短，肯定还有一半。"
他爸是个啥样的人？传统，顾家，天塌下来他顶着。一个把自己当山的男人——
"我爸生日，加上我妈名字。"沈峰眼睛一点一点亮起来，"1216，腊月十六，爸的生日。995，我妈。他在前头，挡着我妈。"
"等等！"林雨晴按住他，"想好了？错了可就剩三次了。"
沈峰闭上眼，又睁开。
"我信我爸。"
1，2，1，6，9，9，5。
回车。
光标闪了一下。
红框没了，屏幕上爬出一条绿进度条。
【正在解密……10%……50%……100%】
"开了！"林雨晴捂着嘴，眼泪一下涌上来，"真开了……"
沈峰整个人瘫回椅子里。
后背的衣服湿透了，凉飕飕贴在身上。
……
U盘里密密麻麻排着几十个文档，文件名全是日期。
最早的2005年6月，最近的2008年11月10日——他爸出事前五天。
"2005年，恒泰刚进云江那年。"沈峰点开最早那篇。
是日记。
"2005年6月12日。滨江嘉园拆迁现场冲突，一老农被打